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Capítulo 1


  Valle de Tena, junio de 2001


   


  Alba se quedó mirando la llave. Era pequeña y de hierro negro, y tenía atado un pedacito de papel amarillento en el que su abuela Aurora había escrito «despacho» con su pulcra caligrafía. La llave debía de tener unos ciento cincuenta años, tantos como la propia casa, pero apenas estaba un poco herrumbrosa.


  Su abuela se la había entregado esa misma mañana, justo después de que el autobús dejara a Alba junto a la carretera y ella arrastrara su única maleta hasta lo alto del pueblo, donde dormitaba un viejo caserón de piedra con el tejado de pizarra, las puertas pintadas de verde y geranios en las ventanas. La casa de su familia.


  «Puedes quedártela durante todo el verano», le había dicho Aurora mientras la observaba con sus penetrantes ojos azules, «confío en que respetarás la memoria de tu abuelo».


  Aquel gesto significaba mucho para Alba, y más teniendo en cuenta cómo habían sido las cosas en el último año. Hacía tiempo que nadie confiaba en ella para nada, pero su abuela estaba dispuesta a dejarle entrar en su pequeño santuario. Tal vez porque sabía que Alba también pensaba con frecuencia en el pasado.


  Solo se había asomado al despacho de su abuelo Martín en una ocasión, hacía tiempo, y tenía un vago recuerdo del mismo. Era la única habitación de la casa del pueblo que siempre permanecía cerrada con llave, la única en la que sus primos y ella no podían jugar cuando eran pequeños. Incluso su madre y su tía fingían no ver la puerta al fondo del pasillo del primer piso, como si fuese uno de los muchos fantasmas que parecían sobrevolar la historia de su familia.


  Nadie había utilizado ese despacho desde los años 30 y su abuela lo había cerrado con llave en los 50, después de recibir la carta que confirmaba sus sospechas: que su marido había muerto en el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau y que todo lo que quedaba de él eran un puñado de fotografías.


  La madre y la tía de Alba nunca habían querido rebuscar en los viejos recuerdos de su padre. Demasiadas heridas abiertas, demasiadas historias tristes enterradas en el pasado. Las dos preferían ignorar aquello. Cada verano, Aurora se marchaba al pueblo y pasaba tres meses allí con la tía de Alba, Paloma, y sus primos, Jordi y Gabi. Su madre, Pilar, era la encargada de llevar a la abuela en junio y recogerla en septiembre, pero muy rara vez cruzaba la verja de hierro. Permanecía sentada en el coche, contemplando el jardín lleno de maleza, y esperaba a que Aurora alcanzara la puerta antes de marcharse otra vez. Aunque animaba a Alba a que visitara a su abuela durante las vacaciones escolares, ella no se les unía. No podía. En cuanto a la tía y los primos de Alba, conocían cada pueblo, cada rincón y cada vieja leyenda del valle de Tena, pero jamás mencionaban al hombre que había habitado aquella casa hacía setenta años.


  Alba veía las cosas de un modo distinto. Ella llevaba ya varios veranos preguntándose por aquella puerta cerrada con llave, por aquel despacho en el que nadie entraba nunca, por aquellas fotografías que ningún miembro de la familia, excepto su abuela, se había atrevido a contemplar. Pensaba en su abuelo Martín a menudo, sobre todo, desde que había estudiado la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial en el instituto. Esas guerras, que parecían tan lejanas, habían cambiado la vida de su familia. Y la suya, de alguna manera.


  Les había dicho a sus padres que esa era la razón por la que había decidido pasar un verano entero en el pueblo por primera vez en la vida. No era mentira, o no del todo.


  Su madre la había mirado, sorprendida. «¿Estás segura de que no te aburrirás ahí arriba, hija?», le había preguntado. «Pensaba que querrías ir a la playa con tus amigos para celebrar que has aprobado la selectividad».


  Alba había reprimido el impulso de contestarle: «¿Qué amigos, mamá?», y le había asegurado que no le importaba perderse aquel plan. También les había prometido a sus padres que volvería a casa en septiembre y se uniría al viaje familiar a Francia que hacían todos los años.


  Nada más recibir las notas de selectividad, había hecho la maleta. No entendía por qué sus primos siempre viajaban con tantos bultos, ella solo necesitaba un puñado de cosas: vaqueros, camisetas, zapatillas de deporte, un par de jerséis por si algún día salía de noche —aunque eso era poco probable—, el discman y una pila de libros para cuando no tuviese nada que hacer —eso era bastante más probable—. Había dudado si llevarse también su guitarra, pero últimamente no tenía ganas de tocar.


  Y eso era todo. Eso y el cuaderno de tapas azules en el que pensaba ir anotando lo que averiguara.


  Porque Alba tenía un plan. Un plan que duraría todo el verano y le permitiría olvidarse de su triste presente mientras se zambullía en el pasado.


  Quería saber la verdad sobre su abuelo, toda la verdad. Aunque doliese. Quería saber quién había sido Martín Valero, el joven esposo y padre que había dejado su vida en el valle de Tena para unirse al maquis en primer lugar y a la Resistencia francesa después. El hombre que había luchado contra los golpistas en España y contra los nazis en Alemania y que había dado con sus huesos en un campo de exterminio.


  Alba sabía que aquella historia no iba a gustarle, pero necesitaba conocerla y aquel era el momento perfecto para hacerlo. Ya que no iba a estar tomando el sol en la playa, paseando por la orilla del mar de madrugada, ni viviendo uno de esos inolvidables amores de verano de las películas, como hacía la gente normal al terminar el instituto, al menos le dedicaría su tiempo a algo que le importaba.


  «Un amor de verano», se burló de sí misma para sus adentros. «¿Quién te va a querer a ti?».


  La puerta del armario se había quedado abierta después de que guardara la ropa y no pudo evitar contemplar su propio reflejo en el espejo interior. La chica que le devolvía la mirada no se asemejaba demasiado a la que había visto en ese mismo espejo el verano pasado: estaba más pálida y delgada, su pelo parecía más negro y se lo había cortado a la altura de los hombros. Lo que no había cambiado eran sus ojos verdes, el único rasgo bonito que tenía, y las tupidas pestañas que los rodeaban. Llevaba puesta su camiseta favorita, negra, de manga corta y con el Guernica de Picasso estampado, y unos vaqueros que le iban un poco grandes.


  No era exactamente guapa, pero sí agraciada. El problema no era su físico.


  Ojalá lo hubiese sido.


  Cerró el armario con firmeza. Se encontraba en el dormitorio del tercer piso, una habitación pequeña, con el suelo de baldosas anaranjadas y una cama sin muelles que se hundía cuando te tumbabas en ella. Tenía una ventana pintada de verde desde la que se veían las montañas y un viejo escritorio en el que podría sentarse a leer o a escribir sin que el resto de la familia estuviese alborotando alrededor. Era justo lo que necesitaba.


  Volvió a contemplar la llave. Su tía y sus primos no llegarían hasta la hora de comer, podía comenzar la investigación en ese mismo instante.


  La escalera crujió bajo su peso cuando puso el pie en el primer peldaño. Además de la planta baja, donde el jardín daba paso a un patio cerrado que hacía las veces de recibidor, la casa tenía tres pisos y un desván con una pequeña buhardilla. Los postigos del rellano estaban cerrados, pero un rayo de sol se colaba a través de una rendija, iluminando miles de partículas de polvo en suspensión. Alba se quedó mirándolas durante unos instantes y luego bajó al segundo piso.


  Allí dormían sus primos Gabi y Jordi, su tía Paloma y su abuela. Como sus primos pasaban todos los veranos en el pueblo, se habían traído algunas cosas de la ciudad: una cadena de música, una vieja videoconsola y algunos libros. No pudo resistir el impulso de asomarse para curiosear los títulos y sonrió al detenerse en uno de ellos: El valle de los lobos de Laura Gallego. Era uno de sus favoritos.


  En el primer piso estaban la cocina, el comedor, el salón y el despacho, además del baño, que había sido construido mucho después que el resto de la casa, en los años 60, y pedía a gritos una buena reforma.


  Alba recorrió el pasillo del primer piso en silencio y descubrió que su abuela estaba en el salón, leyendo un manoseado ejemplar de El orgullo del pavo real de Victoria Holt. Su madre tenía ese libro en casa y Alba también se lo había leído.


  Sonrió al pensar en ella, pero dejó de hacerlo en cuanto se detuvo frente a la puerta del despacho. Sabía que a su madre no le hacía mucha gracia que quisiera «remover el pasado».


  Bien, Alba ya estaba acostumbrada a sentirse culpable. Podía soportarlo.


  Respiró hondo y metió la llave en la cerradura. Encajó con facilidad, lo cual le pareció sorprendente. El pasillo estaba oscuro y olía a una mezcla de madera vieja y brisa estival. Una de las ventanas estaba abierta y dejaba entrar la corriente.


  Alba hizo girar la llave, pero no empujó la puerta de inmediato. Era como si estuviese a punto de cruzar algo más que un umbral, una línea imaginaria que la separaba de un mundo que ya no existía.


  Oh, qué tontería. Estaba haciendo una investigación histórica, no policíaca; no había nada que temer en aquella habitación.


  Por fin, entró. Recibió una bofetada de oscuridad y palpó la pared en busca del interruptor de la luz. Era antiguo, por lo que tuvo que girarlo en vez de pulsarlo. Una bombilla que colgaba del techo, cubierta por una pantalla de seda, emitió un resplandor mortecino, aunque suficiente como para que Alba pudiese abrir las contraventanas de par en par. La habitación se llenó de luz y ella reprimió un jadeo de asombro.


  Los muebles del despacho eran antiguos, pero apenas estaban deteriorados. A su derecha se encontraba el viejo escritorio, todavía provisto del papel y los sobres que usaba su abuelo y que solo se habían amarilleado un poco, con la silla de cuero tosco y el reposapiés. A la izquierda había una hilera de estanterías con vitrinas que contenían la pequeña biblioteca de Martín. Cuando pegó la nariz al cristal, Alba descubrió que algunos de los libros habían sido impresos en el primer tercio del siglo XX: el Romancero gitano de Lorca, Luces de bohemia de Valle-Inclán, Rimas y leyendas de Bécquer… También había unas cuantas biblias; ni Aurora ni Martín eran creyentes, pero sí las familias de ambos. Alba descartó la idea de ponerles las manos encima y se volvió hacia el tresillo que había al lado. Cerca de él, en un rincón, había una jaula dorada en la que el padre de Martín había tenido tórtolas. Por lo que le había contado su abuela, Martín las había liberado cuando era un niño porque «quería que volaran libres».


  Entonces sus ojos toparon con el armario, un mueble de madera oscurísima que parecía observarla con insistencia desde la pared del fondo.


  Desvió la mirada. Pasó la mano por la madera veteada del escritorio, acarició las cortinas de terciopelo rojo y cerró la puerta de la jaula, que estaba abierta por algún motivo. Solo entonces se sintió preparada para enfrentarse al armario de nuevo.


  «Menuda peli de fantasmas te estás montando, tía». Eso le hubiese dicho David, su mejor amigo, si hubiese podido verla.


  Y si no hubiese dejado de ser su mejor amigo.


  Alba lo desterró de sus pensamientos, como había hecho con tantas otras cosas en el último año, y abrió el armario.


  Dentro encontró varias cajas de cartón polvorientas. Todas eran grises y tenían las tapas sujetas con gomas. No estaban rotuladas, por lo que escogió una al azar y la abrió.


  La caja estaba llena de viejas fotografías. Alba se sentó frente al escritorio y extrajo la primera de ellas.


  Reconoció la verja del jardín, la aldaba de piedra con forma de mano, y una versión de ocho o diez años de su abuelo Martín, de rodillas delgadas y flequillo rebelde. Sonrió al ver su cara de impaciencia y contempló la siguiente foto: esta vez su abuelo ya era un muchacho y se encontraba en un estudio fotográfico, vestido con un elegante traje y sentado muy tieso al lado de sus tres hermanos. Uno de ellos había sido el maestro del pueblo y lo habían asesinado poco después del golpe de Estado del 18 de julio de 1936; los otros dos se habían alistado en el ejército republicano y habían muerto en la Batalla del Ebro. Martín era el más joven de todos ellos y el único que había sobrevivido para ver el final de la guerra y el principio de la dictadura.


  Alba tragó saliva y cogió la siguiente foto. Un Martín de diecisiete o dieciocho años contemplaba un punto situado a la derecha del fotógrafo; aunque la imagen había perdido nitidez, Alba pudo advertir el gesto decidido de sus labios y la determinación que brillaba en sus ojos claros. Había sido un chico muy guapo.


  No, un chico no: un hombre. Ya lo era a esa edad, había tenido que crecer muy deprisa por culpa de la guerra.


  Fue vaciando la caja y descubrió que al fondo del todo había un sobre arrugado. Alguien había garabateado una sola palabra en él: «Auschwitz». La letra no era la de su abuela.


  Alba sintió un escalofrío. No estaba segura de querer ver esas fotos, las que le habían enviado a su abuela tras la liberación del campo de exterminio. Eran los diez o doce documentos gráficos que probaban que Martín había estado allí. Alba vaciló, pero, finalmente, tomó el sobre con las dos manos y sacó la primera fotografía.


  Afortunadamente, solo aparecía el busto de su abuelo Martín repetido dos veces, a la izquierda de frente y a la derecha de perfil. Le habían afeitado la cabeza y vestía un ajado pijama de rayas. Llevaba cosido a la chaqueta un triángulo de tela invertido y, junto a este, un número de serie.


  Alba respiró hondo. Aquella fotografía había sido tomada en un campo de exterminio. Intentó ver algo en los ojos de Martín, pero solo encontró en ellos una helada indiferencia que nada tenía que ver con el aire pícaro del chiquillo despeinado que posaba frente al jardín de su casa.


  Acarició el retrato y lo depositó de nuevo en el sobre. La siguiente foto era la de un grupo de jóvenes sentados junto a las vías de un tren. Todavía conservaban el pelo y sus propias ropas, y algunos sonreían.


  Cuando Alba se disponía a observarlos con mayor detenimiento, oyó voces en el patio y su corazón se aceleró.


  —¡Albaaa! —Momentos después, el vozarrón de su tía Paloma retumbó en el hueco de la escalera—. ¡Ya estamos aquíii!


  —No lo jures —murmuró ella por lo bajo.


  Volvió a guardar el sobre y la caja a toda prisa, diciéndose que tendría tiempo de examinar a los jóvenes del tren más adelante.


  Estaba cerrando la puerta del despacho cuando su abuela se asomó al pasillo y le dirigió una mirada de advertencia. Alba le hizo un gesto para tranquilizarla y se metió la llave en el bolsillo de los vaqueros. El parloteo de su tía y sus primos ya estaba invadiendo la casa, pero aquel despacho iba a ser su secreto, solo suyo. Suyo y de su abuelo Martín.


   


   


  Berlín, noviembre de 1938


   


  Querido diario:


  Ayer mataron a papá y mamá.


  No he parado de llorar desde entonces, ni siquiera cuando el tío Gilbert me ha hecho esconderme en el armario. Gustav se ha escondido conmigo y me ha tapado la boca, y hemos estado quietos y abrazados hasta que los policías se han ido. Supongo que volverán. La verdad es que ahora mismo me daría igual que volviesen. No dejo de pensar que preferiría haber muerto anoche, pero no quiero decírselo a Gustav: no me gustaría que se sintiese mal por haberme salvado.


  Trato de no recordar lo ocurrido, pero es imposible. Una y otra vez oigo los cristales rotos, las pisadas haciendo retumbar las escaleras, los gritos de mi madre. Los disparos. Cierro los ojos y veo el rostro pálido de mamá, la sangre de papá derramándose, mi pijama hecho jirones después de engancharse en uno de los clavos de la ventana. Las manos de Gustav tirando de mí y su cara de dolor al caer al jardín desde el piso de arriba. El fuego devorando la tienda, nuestra casa, los pedazos de mi infancia. La huida frenética por una Alexanderplatz llena de camisas pardas. El tío Gilbert dice que me he convertido en un hombre esta noche, pero yo no quería hacerlo. Yo quería seguir siendo un niño. Solo tengo doce años.


  Debimos marcharnos de aquí hace tiempo. Mamá siempre decía que estaríamos mejor en Suiza, con su hermana; sin embargo, papá no quería dejar la tienda. Les había costado mucho esfuerzo prosperar y era una lástima renunciar a todo por lo que parecían temores infundados. Y luego las cosas se complicaron: llegaron los registros de la policía a horas intempestivas, las pintadas crueles en el escaparate, la estrella de David que tuvimos que colocar junto a la entrada del negocio para que todos supiesen quiénes éramos, qué éramos. También yo me vi obligado a llevar una estrella de tela prendida en la ropa cuando iba a la escuela, y entonces Fritz y los demás ya no quisieron jugar conmigo. Solo Anna siguió haciéndolo. Hace mucho que no veo a Anna.


  Debimos marcharnos de Berlín, pero no lo hicimos. Y ahora yo viviré con los Bremen. Siempre había querido que Gustav fuese mi hermano y ahora tendremos los mismos padres. No soy capaz de sentirme feliz por eso. Algo me dice que nunca más seré capaz de sentirme feliz por nada.


  La tía Frieda me ha abrazado y besado y me ha dicho que no debo tener miedo. De nuevo, he decidido no contarle la verdad: que no tengo miedo. No me asusta morir.


  Si este es el mundo que los nazis han dejado para mí, la muerte ha dejado de ser la peor opción.
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Capítulo 2


  Valle de Tena, junio de 2001


   


  —¡Hay que ver, Alba, cada día estás más alta! —Paloma palmeó la espalda de su sobrina con una de sus manos fibrosas—. Jordi y Gabi están subiendo las maletas, da gusto con estos chicos. Los dos se alegran mucho de que vayas a pasar el verano en el pueblo. ¿Cómo es que Pilar no se ha animado a venir unos días? ¡En este caserón hay sitio de sobra!


  Para cuando Alba fue a responder, su tía ya había dirigido su jovial e ininterrumpido torrente de palabras hacia la pobre Aurora. Desde luego, no se parecía en nada a su madre. Paloma era robusta y musculosa, tenía el pelo gris y hablaba por los codos; Pilar era una urbanita de los pies a la cabeza, morena, esbelta e impecable. Paloma era trabajadora social; Pilar estaba empleada en una compañía de seguros. Paloma se había llevado a sus hijos a pasar todos los veranos de su vida en el valle de Tena y amaba con todo su ser la vieja casa en la que había nacido; Pilar prefería no ir al pueblo porque decía que solo le traía recuerdos tristes de un padre ausente y una madre siempre alerta. La posguerra había sido dura para la abuela de Alba, pero también para su madre y su tía. Tal vez por eso Aurora no le reprochaba a su hija pequeña que nunca hubiese vuelto a casa.


  «Tu madre no llegó a vivir la época del maquis, de las idas y venidas», le había explicado a Alba en una ocasión. «Ni siquiera conoció a su padre: Martín se fue sin saber que yo estaba embarazada de ella. Cuando todo se complicó y mandé a las niñas a un internado en la ciudad, tu madre solo tenía diez años, mientras que tu tía ya había cumplido doce. Dos años son mucho tiempo para personas tan jóvenes. Paloma era la más entusiasta, quería unirse al maquis en el futuro».


  Aurora había reído entre dientes al recordar aquello. A veces reía de una forma que Alba solo había visto en los wéstern que tanto le gustaban a su padre, como Clint Eastwood en Por un puñado de dólares o La muerte tenía un precio. ¿Qué tenían que ver una señora mayor y Clint Eastwood? Bueno, había que observar muy detenidamente a su abuela para descubrirlo.


  «Por suerte o por desgracia», había seguido diciéndole, «las actividades del maquis cesaron antes de que Paloma pudiese aprender a manejar un fusil. En cambio, Pilar no entendía por qué entraban hombres desconocidos en nuestra casa en busca de comida y cobijo. Y eso que el valle de Tena era un lugar de paso, no hubo tanta actividad como en otras zonas del Pirineo. Pero tu madre era demasiado joven como para entender lo que ocurría».


  La abuela de Alba era capaz de hablar de lo diferentes que eran sus hijas sin dejar entrever ningún tipo de favoritismo por una o por otra. En realidad, Alba sabía que las quería a las dos. Ella misma también quería a su madre y a su tía de diferentes maneras, aunque no hiciese más que decepcionar a la primera y desconcertar a la segunda con su comportamiento. Ojalá se hubiese parecido más a la chica que todos esperaban que fuese.


  —¡Alba!


  Oyó un gritito en la escalera y un taconeo subiendo por los peldaños. Reprimió una sonrisa y abrió los brazos para recibir en ellos a su prima, que se le colgó del cuello y empezó a parlotear tal y como había hecho su madre minutos antes:


  —¡Es genial que hayas venido a pasar las vacaciones en el valle! ¡No te imaginas lo fantástico que es este lugar en verano! Sobre todo, esta vieja casa, con sus fantasmas haciendo: «¡Uhhh!»… ¡Da un miedo que te cagas! Aunque, bueno, tú ya has pasado alguna noche aquí. Pero no es lo mismo venir un par de días que tres meses, acabas rayándote mogollón cada vez que oyes un ruido…


  Mientras hablaba, Gabi se apartó de Alba y se retiró un mechón de pelo naranja de la frente. Tenía la costumbre de teñirse el pelo de un color diferente cada semana, a juego con la ropa que más le apetecía ponerse. El problema era que cambiaba de opinión a menudo, al igual que de gustos. Un día le daba por escuchar heavy metal —«Porque los chicos con melena son los mejores, Alba, solo tienes que mirar a los de Extreme. Tengo que aprender portugués para cuando me case con Nuno Bettencourt. Eu também te amo. ¿Verdad que se me da bien?»— y, al siguiente, veía un documental en la televisión y decidía que iba a volverse activista por los derechos de los animales —«No te imaginas lo que les hacen a esas pobres foquitas, Alba, ¡es horrible! ¡Alguien tiene que tomar medidas al respecto!»—. Todo aquello exasperaba a sus padres, pero a Alba le parecía bastante divertido. Además, Gabi siempre se alegraba de verla, y solo por eso soportaba una efusividad que le hubiese resultado abrumadora viniendo de cualquier otra persona.


  —No seas irrespetuosa, Gabi. —Una voz masculina emergió de lo que parecía un montículo de maletas flotantes que subía por las escaleras. Jordi asomó su cresta rubia por detrás de una mochila y saludó a su prima con un gesto—. La casa es antigua, es normal que la madera cruja a veces. No tiene nada que ver con fantasmas.


  —Perdón. —Gabi bajó la mirada con aire compungido. Su hermano mayor dejó todos los bultos en el suelo y se sacudió el polvo de la masa informe de tela de estampado escocés que llevaba puesta. Alba no hubiese sabido decir si era un conjunto de camiseta y pantalón, un peto o una cortina vieja de sus tíos.


  —Anda, déjate de historias paranormales y ayúdame con las maletas. Quiero ir a saludar a la abuela, aunque supongo que mamá ya la tendrá secuestrada.


  —¡Por supuesto! —Su hermana se dirigió hacia una de las bolsas, la que parecía ser la menos pesada, la agarró por el asa y tiró de ella con todas sus fuerzas. Pero no ocurrió nada.


  La expresión consternada de Gabi resultaba tan cómica que Alba tuvo que hacer un esfuerzo por mantenerse seria.


  —Tranquila, yo te ayudo.


  —No lo entiendo, ¡si estoy superfuerte! —Mientras Alba empezaba a subir las maletas de una en una, Gabi trotaba tras ella exhibiendo un brazo flacucho—. Este año me he apuntado al gimnasio y todo.


  —Solo fuiste un día —dijo Jordi mirándola por encima del hombro, con tan mala suerte que chocó contra una columna por ir distraído. Se llevó las manos a la nariz, preguntando con un quejido desde cuándo había una columna en medio del pasillo, y Gabi le contestó que desde el siglo dieciséis por lo menos (aunque, naturalmente, la casa no había sido construida en el siglo dieciséis).


  Alba miró a sus primos y, por fin, rio. Hacía tanto tiempo que no reía que le resultó extraño, como si no recordara muy bien cómo se hacía.


  Volvió a ponerse seria.


  —¿Qué es todo ese ruido? —oyeron gritar a Paloma desde el salón—. ¿Vais a venir o no?


  Alba rodeó el hombro de Gabi con el brazo y empujó con cuidado a Jordi hacia la cocina, donde suponía que su abuela tendría un poco de hielo para su nariz magullada. En cuestión de minutos, había dejado de pensar en su abuelo, la Segunda Guerra Mundial y el pasado que dormía tras las puertas de un armario.


   


  —Me alegro de teneros en casa. —Aurora sonrió una vez que todos estuvieron sentados en el salón, Jordi con un trocito de algodón en el orificio derecho de la nariz y una bolsa de guisantes congelados en las manos—. Supongo que estaréis cansados después del viaje —dijo volviéndose hacia los recién llegados.


  Alba aprovechó que no la estaba mirando para observarla. Su abuela tenía más de ochenta años y, sin embargo, no recordaba haberla visto envejecer. Siempre había sido como en ese momento: una mujer recia, de pelo blanco y manos callosas, con el rostro surcado por arrugas atemporales. En la ciudad se vestía con la ropa que le compraban sus hijas, pero era llegar al pueblo y recuperar los vestidos de siempre, azules y verdes con lunares blancos, y sus queridas alpargatas. Le gustaba leer novelas, cuidar de las hortensias del jardín y pasear hasta la vieja ermita. No le gustaba sentarse en la puerta de casa ni visitar a las otras mujeres mayores del pueblo. Quizá, por ese motivo, era la única persona que nunca presionaba a Alba para que hiciese vida social.


  Y aquello iba a ser todo un alivio ese verano.


  —¿Cansados? ¡Qué va! Si solo son un par de horas por carretera. —La tía de Alba palmeó los brazos de uno de los dos sillones orejeros del salón. Aurora ocupaba el otro y Gabi, Jordi y Alba se apretujaban en el viejo sofá tapizado de verde—. Mis chicos aguantan todo lo que les echen.


  —Todo menos la música del coche —masculló Jordi.


  —¿Tienes algo en contra de Nino Bravo, hijo? —Paloma se cruzó de brazos y no esperó a que Jordi respondiese—: Gabi está deseando salir de marcha con los del pueblo, lleva todo el camino hablando de ello.


  —¿Tú tienes planes para esta noche, Jordi? —preguntó Aurora suavemente.


  —Puede que vengan a buscarme unos amigos, pero no tengo el cuerpo para mucha fiesta —dijo él—. Estoy cansado y, además, tengo que estudiar.


  —¡Mi chico ha suspendido tres asignaturas! ¿Qué te parece, mamá? ¡A punto de empezar tercero de carrera y en ese plan! —Paloma se inclinó hacia su madre con aire dramático—. Y ni siquiera se nos ha echado novia todavía. ¡Con lo guapo que es! ¿Hay alguna chica mona por el pueblo?


  —¡Mamá! —protestó Jordi.


  —Creo que eso debería decidirlo él, hija mía —atajó Aurora—. Espero que te lo pases muy bien con tus amigos, Gabi.


  —Gracias, abuela. Alba también vendrá conmigo, ¿a que sí? —La miró tan esperanzada que la joven se sintió culpable.


  —No lo creo, Gabi —dijo en voz baja.


  —¿Por qué no? —Su prima hizo un puchero—. ¡Pero si es la noche de San Juan, la más mágica del año! Y ya les he hablado a todos de ti, estoy segura de que les encantarás.


  Sí, seguro que les encantaba. Como le encantaba al resto del mundo.


  —Quizá otro día. —Alba desvió la mirada y un tenso silencio invadió la habitación.


  Desde que tenía memoria, su tía y su prima la habían animado a hacer amigos en el pueblo. «Hacer amigos», como si tuviese cinco años y le bastara con acercarse a cualquier grupo de niños para preguntarles si podía jugar con ellos. Alba siempre les decía que no se aburría en casa de su abuela por el simple hecho de no relacionarse con más gente de su edad, pero un año le habían insistido tanto que había accedido a acompañar a Gabi a la peña. La experiencia había sido tan desastrosa que se había reafirmado en su creencia de que no debía intentar siquiera unirse a los amigos de su prima. Aunque no le importaba saludarlos cuando se cruzaba con ellos en la Plaza Mayor o en la tienda de don Adrián, entre eso y ser su amiga había un gran trecho.


  Y más ahora que la palabra «amistad» se había vaciado de contenido para ella. Ya no significaba nada.


  Gabi no insistió, quizá porque su abuela la estaba mirando fijamente desde el sillón orejero. Paloma y ella se marcharon y la tranquilidad volvió al viejo caserón: Jordi se metió en su dormitorio y Aurora se puso a ordenar sus labores. Su habilidad como costurera le había resultado muy útil para fabricar o arreglar su ropa cuando no tenía la opción de comprarla. De vez en cuando, Alba le echaba un vistazo al baúl que había en el desván, donde aún guardaba los primeros trajes que les había confeccionado a Paloma y Pilar.


  Lo que Alba nunca había visto eran las ropas de su abuelo Martín. Sospechaba que su abuela podía habérselas prestado a los maquis que habían pasado por su casa en la posguerra. Aurora era una mujer práctica, por lo que a Alba no le hubiese extrañado que se desprendiera de los recuerdos de su esposo para ayudar a alguien que lo necesitaba. Aun así, jamás se lo había preguntado. Las dos hablaban de aquellos tiempos sin reparos, mucho más de lo que Aurora había hablado del tema con sus hijas; sin embargo, había algunos temas que Alba no se atrevía a tocar. No quería entristecer a su abuela.


  Decidió aprovechar aquella momentánea paz para volver al despacho. Las baldosas se movieron bajo sus pies y no pudo evitar pensar en los fantasmas que hacían «¡Uhhh!» de su prima. Los suyos le parecían mucho más reales.


  Giró la llave muy despacio y abrió la puerta.


  —¡Alba! —La voz de su abuela la sobresaltó. Dio media vuelta y fue corriendo a la cocina.


  —Qué rapidez —dijo Aurora al verla llegar—. Siento haberte interrumpido, pero acabo de acordarme de que tenía que comprar huevos para la cena. ¿Me harías el favor de ir un momento a la tienda de don Adrián?


  —Claro, abuela. —Alba se dirigió hacia las escaleras a toda prisa—. ¡Me calzo y voy!


  Subió los peldaños de dos en dos. Notaba la madera fría bajo los pies. Caía la tarde y el rellano estaba en penumbra, por lo que tuvo cuidado de no tropezar. Cuando llegó a su dormitorio, abrió los postigos y sacó un par de calcetines que había guardado en el cajón del armario. Luego se sentó en la cama y se puso las zapatillas.


  Entonces percibió una sombra en la puerta.


  —¿Jordi? —preguntó volviéndose hacia el umbral.


  Pero allí no había nadie.


  Intrigada, Alba salió al rellano. Apenas podía distinguir las baldosas del suelo y los postigos cerrados de las ventanas. El olor a humedad se mezclaba con el de algo que no logró identificar en un primer momento. Probó suerte otra vez:


  —¿Jordi?


  Nada.


  Alba sacudió la cabeza. Debía de habérselo imaginado.


  Bajó las escaleras y cogió una bolsa de tela que colgaba de un gancho en la pared de la cocina. Su abuela siempre la dejaba allí para que la usaran cuando fueran a hacer algún recado.


  —¡Vuelvo enseguida! —se despidió.


  —No corras —le contestó Aurora mientras pelaba patatas.


  Estaba nublado y empezaba a gotear. Alba se arrepintió de no haber cogido un jersey, pero decidió que no merecía la pena volver. Bajó la cuesta que separaba la casa de su abuela de la Plaza Mayor y se permitió el lujo de detenerse un instante junto a la fuente que la presidía. Cuatro peces de piedra expulsaban sendos chorros de agua por las bocas abiertas. Si uno se detenía en ese punto y miraba al norte, podía ver los picos nevados de las montañas que rodeaban el pueblo. Daba igual lo caluroso que fuera el verano, la nieve nunca desaparecía del todo en el valle.


  Alba cerró los ojos y se imaginó subiendo esas montañas, perdiéndose en los bosques de pinos y abetos, contemplando el vuelo de los quebrantahuesos sobre sus copas. Ese pensamiento le provocó una oleada de anhelo, quizá porque echaba de menos la naturaleza o porque lo que más deseaba en el mundo era estar sola.


  ¿Había sido una buena idea ir al pueblo? Si solo hubiesen estado su abuela y ella, ni se lo hubiese planteado, pero no sabía si tendría la paciencia necesaria para lidiar con su tía y sus primos, sobre todo, con Gabi, que tan deseosa parecía de organizarle la agenda. Quería a su familia, aunque, a veces, no bastaba con querer a alguien para sentirte cómodo en su presencia.


  Alba se apartó de la fuente y echó a andar de nuevo. Aquel pueblo, a diferencia de la mayoría de los que había en el valle de Tena, estaba fuera de las rutas turísticas y apenas recibía un puñado de visitantes en verano, casi siempre familiares o amigos de sus habitantes, o bien excursionistas que se perdían con el coche y, tras echarle un rápido vistazo a la iglesia, se marchaban de allí. Solo había un bar y una tienda, la de don Adrián, y esta última se encontraba en la otra punta del pueblo, por lo que Alba decidió apresurarse. Confiaba en poder husmear un poco más en el despacho de su abuelo a lo largo de la tarde…


  Entonces se dio cuenta de algo terrible: había dejado la llave metida en la cerradura. ¡Qué vergüenza! ¿Así era como le demostraba a su abuela que podía fiarse de ella? Ojalá le diese tiempo a volver a casa antes de que la descubriese.


  Llegó a la tienda de don Adrián casi sin aliento. Sobre el escaparate polvoriento aún se leía: «tienda de ultramarinos GARCÉS», con una grafía de hacía más de treinta años. Alba empujó la puerta con tanta energía que provocó un estruendo de campanillas al entrar.


  —Perdón —dijo en voz alta.


  Nadie respondió: el mostrador estaba desierto. Alba supuso que don Adrián habría ido a alguna parte y se dispuso a esperar.


  La tienda era muy pequeña y estaba mal iluminada. Don Adrián solía decir que él ya sabía dónde estaba cada cosa, por lo que el cliente no tenía ninguna necesidad de verlo. Vendía un poco de todo, aunque sus productos estrella eran los huevos, los melocotones y las magdalenas caseras. Alba suspiró y se apoyó en la pared. De ella colgaban una acuarela en la que se podía ver la ermita que había a las afueras del pueblo y el calendario de una asociación de ganaderos. El mes de junio estaba presidido por la fotografía de tres vacas marrones que pacían en el campo. Eso le hizo recordar la época en la que Gabi había querido tener su propia granja —«Porque tiene que ser genial eso de despertarte por la mañana, ordeñar a tu vaca y desayunar huevos recién puestos, y luego dar un paseo a caballo por el campo»—.


  Cerró los ojos y se preguntó con qué habría soñado su abuelo Martín. Era algo que su abuela nunca le había contado. ¿Lo sabría ella? ¿Habrían tenido tiempo de soñar durante los breves años de felicidad que habían compartido antes de la guerra que cambiaría sus vidas?


  —Hola. —Una voz suave le hizo abrir los ojos de nuevo.


  Entonces se dio cuenta de que no estaba sola: había un chico en la tienda.


  Alba lo contempló durante unos instantes. Por el pelo rubio y el rostro pálido dedujo que era extranjero, quizá del norte o del este. Sí, podía ser eslavo perfectamente. Poseía unas facciones delicadas, aunque la dureza de sus pómulos y su mandíbula revelaba que estaba más cerca de la madurez que de la adolescencia, y vestía ropas anticuadas: camisa beis de manga corta, pantalones marrones y zapatos desgastados. Una de sus manos, larga y delgada, sujetaba una boina con visera de estilo francés.


  Nunca lo había visto por el pueblo, de eso estaba segura. Hizo lo posible por recuperarse de la impresión antes de responder:


  —Hola.


  —Creo que el dueño se ha marchado un momento. —El joven bajó la vista y jugueteó con la gorra. Hablaba un perfecto castellano, pero tenía un acento que Alba no supo identificar. No era inglés ni francés. Tampoco parecía ruso, uno de sus excompañeros de clase era de Moscú y no hablaba como él.


  —Tendremos que esperar. —Alba volvió a apoyarse en la pared.


  Los dos se quedaron en silencio y Alba no pudo resistir la tentación de mirar al joven con disimulo. Llevaba el pelo bastante largo, por debajo de la barbilla, y se le curvaban algunos mechones detrás de las orejas. Su cuello era largo y los hombros, anchos, y, aunque había adoptado una actitud relajada, permanecía elegantemente erguido. No se parecía a los amigos de Gabi, ni tampoco a sus excompañeros del instituto. No se parecía a ningún chico que conociese.


  —¿Es tu primer verano en el pueblo? —le preguntó. Una cosa era que no quisiese hacer amigos y otra, que disfrutara de los silencios incómodos.


  —Es mi primer verano, sí. —El chico alzó la vista de nuevo y Alba se fijó en que tenía los ojos grises—. ¿Tú eres de por aquí?


  —No, yo vivo en Zaragoza. He venido a pasar las vacaciones a casa de mi abuela.


  —Parece un buen sitio para veranear.


  —Lo es. Antes solo venía unos días para estar con mi abuela, mi tía y mis primos, pero este año me quedaré hasta septiembre. —De pronto, Alba pensó que estaba dándole demasiada información a un completo desconocido.


  Como si le hubiese leído el pensamiento, el chico sonrió.


  —Perdona, ni siquiera me he presentado. —Dio un paso al frente—. Me llamo Noah.


  Le tendió la mano con tanta formalidad que a Alba le costó una fracción de segundo estrechársela. Tenía los dedos fríos.


  —Yo soy Alba. —Tanteó el terreno—: Noah no es un nombre muy común por aquí…


  —Soy polaco. —El chico la miró arqueando las cejas—. Creo que se me nota un poco.


  —Lo cierto es que sí. Espero que no te haya molestado mi pregunta.


  —Ni siquiera ha sido una pregunta. —Noah sonrió con aire divertido—. Un buen amigo me enseñó tu idioma. En realidad, él fue quien me habló de este lugar. Del pueblo, del valle… De lo que sucedió en los Pirineos durante la Guerra Civil.


  Alba sintió que se le aceleraba el corazón.


  —¿Te refieres a…?


  —La guerrilla antifranquista. —Ahora el joven la miraba con seriedad.


  —¿Quién es tu amigo? —Alba no pudo morderse la lengua antes de formular esa pregunta, por lo que intentó arreglarlo—: Me refiero a… Es que mis primos conocen a mucha gente, igual hasta somos parientes lejanos. —Pues no, no lo estaba arreglando—. ¿Te alojas con él?


  Noah se quedó mirándola durante unos segundos. ¿Le habría molestado que fuese tan directa? No lo sabía. «Por eso nunca conoces gente, Alba: porque se te da regular».


  —Mi amigo ya no vive aquí —dijo el chico simplemente.


  Entonces Alba oyó la puerta de la trastienda y se volvió hacia el mostrador.


  —¡Papeles y más papeles, esta mujer no me da ni un respiro…! —Don Adrián llegó refunfuñando y se recolocó las gafas antes de mirar a Alba parpadeando—. Ah, hola. Eres la nieta de Aurora, ¿verdad? ¿Cómo está? —No le permitió responder—. Bueno, ¿qué querías?


  Ignoró por completo a Noah. Siempre estaba despotricando de los «forasteros», como le gustaba llamar a todo aquel que no tuviese raíces en el pueblo, pero su actitud fue casi grosera esta vez. Se notaba que su tienda no dependía de los turistas para sobrevivir.


  Alba le dirigió una mirada apurada a Noah, que le hizo un gesto para restarle importancia al asunto,y suspiró:


  —Una docena de huevos, por favor.


  Don Adrián se los sirvió sin dejar de fruncir el ceño. Alba pagó tan deprisa como pudo y salió de la tienda. Para su sorpresa, Noah fue tras ella.


  —¿Tú no ibas a comprar nada?


  —He cambiado de idea. —El joven sonrió otra vez. Aunque no parecía molesto, Alba se sintió mal por él de todas maneras.


  —Don Adrián no es la persona más sociable del mundo, y menos con la gente de fuera. —Sacudió la cabeza—. Se merecía que yo también me fuese sin comprar, pero mi abuela me había pedido que le hiciese un recado y…


  —No te preocupes —la interrumpió Noah—. No es la primera vez que me pasa, estoy acostumbrado. No es culpa tuya —insistió al ver que Alba no parecía muy convencida.


  La joven pensó en su abuela, que la estaba esperando para preparar la cena, y en la llave que había dejado puesta en la cerradura del despacho, y se dijo que tenía que despedirse. Sin embargo, no sabía cómo hacerlo.


  —En fin, yo debería… —dudó—. La casa de mi abuela está por allí. —Señaló en su dirección.


  —¿Te parece bien que te acompañe? —le preguntó Noah.


  Alba parpadeó.


  —¿Acompañarme? ¿Para qué? —La pregunta sonó más brusca de lo que pretendía.


  —Es agradable tener a alguien con quien hablar —contestó el chico encogiéndose de hombros.


  —Lo siento, te has encontrado con la persona más antipática de todo el pueblo.


  ¿Por qué no podía callarse, por qué no podía inventarse una excusa sin más? Seguro que acababa de espantar a Noah. «Bueno, quizá sea mejor así. No has venido al pueblo a hacer amigos, ¿no?».


  —No me has parecido antipática en ningún momento, la verdad. —Noah la miraba con cierta curiosidad, pero no parecía deseoso de salir huyendo.


  —Espera a conocerme —suspiró Alba.


  —Vale. ¿Vamos, entonces?


  Alba se dio cuenta de que Noah no había captado la ironía y dudó. ¿Cuántas probabilidades había de que aquel chico polaco de modales exquisitos y bonitos ojos grises fuese un loco con un hacha? Lo cierto era que no lo parecía, pero no se le ocurría otra razón por la que quisiera seguir hablando con ella después del penoso espectáculo que estaba dando. Pensó en decirle que «espera a conocerme» era una forma de hablar y que no tenía ninguna intención de dejarse conocer, ni por él ni por nadie.


  En vez de eso, se puso en marcha.


  —¿Has visitado el pueblo ya? —dijo para romper el hielo.


  —Lo cierto es que no. —Noah caminaba junto a ella—. Sé que tiene una iglesia y que hay una ermita a las afueras, pero nada más.


  —Merece la pena visitar la ermita. Es de lo poco interesante que hay por aquí, lo demás son casas viejas y muchas de ellas están abandonadas. Creo que mi prima y sus amigos se colaron en una el verano pasado para grabar una psicofonía, Gabi está un poco obsesionada con los fantasmas. —No entendía por qué estaba hablando tanto, pero Noah la escuchaba con interés.


  —¿Fantasmas? ¡Vaya! —El chico parpadeó—. ¿Y tú? ¿Crees en ellos?


  —No tengo edad para eso.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Diecisiete, ¿y tú?


  —Dieciocho.


  Habían llegado a la Plaza Mayor sin que Alba fuese consciente de ello. Se detuvo junto a la fuente y volvió a contemplar los montes nevados a lo lejos. Noah hizo lo mismo y, durante unos segundos, los dos permanecieron en silencio. Soplaba un viento frío y húmedo.


  Luego Alba se giró hacia el chico.


  —Me esperan en casa.


  —Que pases una buena tarde. —Noah le puso la boina en la cabeza.


  —¿Y esto? —Alba lo miró, confundida.


  —No es un regalo, sino un préstamo. —El joven fingió estudiarla con detenimiento—. Te sienta bien.


  —Si tú lo dices… —Ella puso los ojos en blanco, en parte para disimular su nerviosismo—. En fin, ya nos veremos. Aunque solo sea porque tengo que devolverte tu gorra.


  —Aunque solo sea por eso. —Noah retrocedió un paso—. ¡Hasta la vista!


  Alba le dio la espalda y se alejó. Entonces cayó en la cuenta de que, después de todo, el joven no le había contado dónde se alojaba ni con quién. Bueno, tampoco era importante: fuera cual fuese la respuesta, Alba no iba a ponerse a husmear en su vida.


  Miró el reloj y comprobó que no había estado ni treinta minutos fuera de casa. Subió las escaleras tan deprisa como pudo, se quitó la gorra y la guardó bajo la camiseta. Luego entró en la cocina para dejar los huevos.


  —¿Te ayudo a pelar patatas? —le preguntó a su abuela.


  —No te preocupes, ya he terminado. —Aurora se fijó en los huevos—. Gracias por hacerme el recado, Alba.


  —No hay de qué.


  —¿Estaba don Adrián en la tienda o su mujer?


  —Don Adrián. —Alba devolvió la bolsa de tela a su sitio—. Ha tardado un poco en atenderme, pero me he entretenido mientras tanto.


  —¿Ah, sí? —Aurora guardó los huevos en la nevera—. ¿Y eso por qué?


  —Oh, por nada en especial. —Aunque su abuela no era como su tía, que se empeñaba en emparejar a toda su parentela con el primer incauto que pasaba por delante, Alba no creía necesario dar explicaciones sobre el encuentro con Noah.


  Había sido raro, eso tenía que admitirlo; aun así, una parte de ella se alegraba de haber conocido a alguien en el pueblo sin necesidad de que su prima la presentara en sociedad, como sabía que haría en cuanto tuviese ocasión.


  «¿No decías que no querías hacer amigos?».


  Suspiró.


  «Ya que hablo tanto sola, al menos, podría no discutir conmigo misma».


  En cuanto su abuela se distrajo con la cena, Alba salió de la cocina y cruzó el pasillo sigilosamente. Por suerte, la llave seguía donde la había dejado. Aliviada, entró en el despacho.


  Al igual que aquella mañana, se detuvo en medio de la habitación durante unos instantes. ¿Se lo parecía a ella o había algo fuera de lugar? Tardó un poco en darse cuenta de lo que era: la puerta de la jaula volvía a estar abierta. El cierre debía de haberse estropeado. La cerró de nuevo y luego abrió el armario para recuperar la caja que había abandonado antes y que ahora tenía las gomas un poco desplazadas.


  La foto del pequeño Martín seguía encabezando aquel montículo de recuerdos, pero esta vez Alba tenía un objetivo muy claro. Sin embargo, no lo encontró rebuscando en la caja.


  —No puede ser —murmuró por lo bajo.


  Volcó el contenido sobre la mesa, pero fue inútil: el sobre de Auschwitz había desaparecido.


  Alba estaba segura de haberlo puesto en su sitio. Aunque había recogido la caja a toda prisa, el sobre era lo primero que había guardado. Entonces, ¿dónde estaba?


  Pensó de nuevo en la llave olvidada y se preguntó si alguien habría entrado en el despacho mientras estaba fuera.


  Entonces dedujo lo que había ocurrido: la propia Aurora había retirado el sobre. Aquellas imágenes no eran simples fotografías de su difunto esposo, eran prácticamente sus cenizas, el testimonio que probaba que se lo habían arrebatado de la peor manera posible.


  Una parte de Alba sintió el tonto impulso de decirle a su abuela que sabía que se había llevado el sobre de Auschwitz; luego decidió que no debía hacerlo. Se conformaría con ver las demás fotos, las cartas y todo aquello que su abuela le permitiese tocar. Quería conocer la historia de Martín, pero no tenía ninguna necesidad de recrearse en los episodios más oscuros.


  Decidió que seguiría investigando más adelante, ya había tenido suficientes emociones en un solo día. Además, apenas quedaba media hora para que la familia se reuniese de nuevo y quería disfrutar del silencio un rato.


  Siempre con cuidado, devolvió la caja a su sitio, cerró la puerta del armario y echó un último vistazo alrededor. La jaula seguía cerrada. Alba salió del despacho, echó la llave y esta vez la guardó celosamente en el bolsillo de sus vaqueros. Muy cerca de la gorra que aún llevaba escondida bajo la camiseta.


   


   


  Berlín, diciembre de 1938


   


  Querido diario:


  Hoy he soñado con algo que sucedió el año pasado, el día que Gustav me convenció para hacer pellas y acompañarlo hasta la Schlossplatz.


  Me sentí culpable cuando nos fuimos del colegio: era la primera vez que me saltaba las clases y sentía que estaba traicionando la confianza de mis padres y de la señorita Weigel. Pero Gustav no dejaba de sonreír. Recorrimos varias calles y avenidas bajo el sol de otoño, pisoteando las hojas secas a propósito, y a ratos Gustav se encaramaba a las farolas y se ponía a cantar Hej Sokoły, mi canción favorita, inventándose la mitad de las palabras. Lo hubiese zarandeado con gusto, pero eso le hubiese hecho reír, por lo que me contuve.


  Yo le preguntaba una y otra vez a dónde íbamos, pero él se limitaba a sonreír con aire misterioso. Y eso fue lo único que hizo hasta que nos detuvimos frente a una casa antigua y señorial.


  Gustav se acercó a la verja de hierro forjado y se aferró a los barrotes con aire soñador. Yo miré a ambos lados de la plaza para asegurarme de que nadie nos estuviese observando y empecé a tirarle de la manga. «Van a pensar que eres un ladrón», le dije, pero él me contestó que el único ladrón estaba al otro lado de esa verja.


  No entendía nada. Entonces Gustav me explicó que allí vivían los Müller, los dueños del banco en el que trabajaba su padre. Los Müller tenían un hijo, Anders, que era un poco mayor que Gustav. Gustav lo había conocido en el banco un día que Anders había acompañado a su padre a hacer unas gestiones.


  La explicación de Gustav me dejó frío. ¿Por qué debía importarnos la vida del hijo de los Müller? ¿Y quién era el ladrón del que hablaba? Se lo pregunté, pero, para mi exasperación, mi amigo siguió riendo mientras acariciaba la verja con cara de tonto.


  «Lo entenderás cuando seas mayor». ¡Cómo odié que me dijera eso! Yo consideraba que ya era mayor.


  En realidad, era un tonto, igual que el propio Gustav. Éramos dos tontos que no sabían nada de la vida.


  Hoy he soñado con la casa de la Schlossplatz. Supongo que es porque ayer el señor Müller echó al tío Gilbert del banco. No quiere que haya judíos trabajando para él. La tía Frieda se ha puesto roja al recibir la noticia y ha dicho que ella tampoco quiere que su marido trabaje para un asqueroso nazi. Aun así, los dos están tristes. Tristes pero vivos. Eso ya es más de lo que pueden decir mis padres.


  Gustav es el único que no parece abatido. Sigue viéndose con Anders, aunque sus padres se lo hayan prohibido. Esta mañana la tía Frieda le ha gritado que ella no quiere saber nada más de los Müller y Gustav ha respondido que Anders no es como sus padres; parece empeñado en defender a ese chico.


  La verdad es que estoy un poco celoso de Anders: me siento muy solo y me gustaría que Gustav fuese solo para mí. Pero entiendo que no es justo, Gustav puede tener otros amigos aparte del pobre huérfano que se esconde en el armario cada vez que viene la policía.
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Capítulo 3


  Valle de Tena, junio de 2001


   


  Alba se secó el pelo con la toalla y volvió a colocarla en su sitio. Frotó con la mano el espejo cubierto de vaho y se peinó con los dedos. Una de las ventajas de haberse cortado la melena era lo fácil que le resultaba arreglarse ahora.


  Había dejado la ropa plegada en la silla de tijera que había en el baño: una camiseta blanca de manga corta y los mismos vaqueros que el día anterior. Mientras se vestía, se entretuvo contemplando las baldosas del suelo. No eran anaranjadas, como las del resto de la casa, sino de color blanco y más modernas —si es que había algo que pudiera considerarse moderno allí: solo para tirar de la cadena del retrete había que combinar la energía de un campeón de halterofilia y la destreza de un artista circense—. Hasta que se había construido el baño, los habitantes de la casa se aseaban en las alcobas y hacían sus necesidades en el patio. Eso último parecía un poco asqueroso, pero ellos debían de estar acostumbrados.


  Seguro que David hubiese hecho algún chiste al respecto. Alba intentaba por todos los medios no pensar en él, pero siempre encontraba alguna excusa. A veces sospechaba que había empezado a discutir consigo misma solo para no seguir discutiendo mentalmente con el que había sido su mejor amigo. «¿Por qué tuviste que marcharte?». «¿Por qué ni siquiera te despediste de mí?». «¿Tú también me considerabas prescindible?». Nunca había tenido la oportunidad de formular todas aquellas preguntas en voz alta.


  Terminó de vestirse y fue en busca de su abuela.


  —Qué bien hueles —le dijo Aurora en cuanto cruzó la puerta de la cocina. Estaba secando cubiertos con un trapo y Alba se situó junto a ella y empezó a hacer lo mismo.


  —Gracias, el mérito es del jabón.


  —¿Qué tal acabó tu investigación ayer? Tu tía y tu prima volvieron antes de que pudiese preguntártelo.


  Alba se mordió el interior de la mejilla. Su abuela estaba secando una cuchara sopera y no parecía molesta en absoluto, pero nunca se sabía.


  —Creo que bien —dijo con cautela.


  —¿Qué vas a hacer hoy?


  La joven respiró, aliviada. Si su abuela no mencionaba el sobre de Auschwitz, ella tampoco tenía por qué hacerlo.


  —He traído algunos libros de historia, sobre el maquis y los españoles que fueron capturados por los nazis. Casi todos acabaron en Mauthausen o Gusen, así que también he traído un par de libros sobre Auschwitz. —Le tembló la voz al pronunciar el nombre del campo y esperó que su abuela no se diese cuenta—. No serán lecturas agradables, pero creo que merecen la pena.


  —Sabes que hay una biblioteca al lado del ayuntamiento, ¿verdad? —dijo Aurora mientras guardaba los cubiertos—. Podrías acercarte a echar un vistazo. Me imagino que habrá más novelas que libros de historia, pero puede que encuentres algo interesante. Me suena que tienen El diario de Ana Frank y Cuando Hitler robó el conejo rosa.


  A Alba no le sorprendía que su abuela conociese de memoria todos los libros de la biblioteca: siempre había sido una gran lectora.


  —Cuando Hitler robó el conejo rosa era uno de mis libros favoritos de mi infancia. —La joven sacudió la cabeza—. Por aquel entonces, yo no sabía lo que era un campo de exterminio.


  —Eras una niña y hacías bien en no saberlo. Ojalá ningún niño hubiese tenido que saberlo nunca. —Aunque su abuela estaba de espaldas a ella, Alba pudo captar una nota de emoción en su voz. Cuando se dio la vuelta, sin embargo, parecía igual de calmada que siempre—. La biblioteca abre a las cinco.


  —Bien, iré después de comer.


  —¡Buenos días! —La voz de Gabi las interrumpió. Su prima llegó despeinada y bostezando—. ¿Cómo puedes levantarte tan temprano, Alba? ¡Con lo bien que se está en la cama!


  Gabi besó a su abuela y se sentó al lado de su prima. Llevaba un pijama de rayas multicolores y no debía de haber dormido más de tres o cuatro horas.


  —¿Quieres desayunar algo? —le preguntó Aurora, pero Gabi sacudió la cabeza.


  —Esperaré a la comida, no quiero incordiarte ahora. —Mientras hablaba, Alba abrió la nevera para servirle un vaso de leche—. ¡Ay, prima, es que eres un sol! —Le lanzó un beso y volvió a mirar a su abuela—. ¿Mi hermano sigue durmiendo?


  —Tu hermano se ha ido a las siete de la mañana. —Sonrió su abuela—. Ha dicho que venían a buscarlo unos amigos.


  —¡Ya decía yo! Este chico siempre se despierta el primero en casa. Hay que ver el ruido que arma de madrugada, ¡a las nueve de la mañana está escuchando música!


  —¿Consideras que las nueve de la mañana es «de madrugada»? —Alba levantó las cejas, pero su prima la ignoró.


  —¿Va a pasar el día fuera?


  —Eso parece. —Aurora se dirigió hacia el salón y sus nietas la siguieron—. Creo que va a ir de excursión al río.


  —¡Al río! ¡Pero si está lleno de agua! —Gabi agitó la mano en señal de desaprobación mientras se tumbaba en el sofá—. Es mucho mejor ir a la peña. —Entonces miró a Alba—. Que sepas que ayer todos me preguntaron por ti. Les dije que eras como una actriz famosa: guapa e interesante, pero poco dada a aparecer en público.


  Alba se obligó a ser paciente con su prima.


  —No soy ninguna de esas dos cosas.


  —Sí que lo eres. Además, Sam está deseando verte. ¿Te acuerdas de Sam?


  —Sí. —Sam era el mejor amigo de Gabi en el pueblo, un chico muy ruidoso que llevaba el pelo largo hasta la cintura («aunque es una pena que a él no le quede como a meu amor Nuno, Alba, una auténtica pena»). Alba pensó que a David le hubiese caído bien.


  Otra vez David. ¿Por qué no dejaba de pensar en él? ¿Por qué su cabeza tenía que recordarle una y otra vez todo lo que le había salido mal en ese último año? ¿Alguna vez conseguiría olvidarlo?


  —Con un poco de suerte, podré arrastrarte a la peña en agosto, durante las fiestas, y le concederás un baile al pobre desgraciado.


  —Sam no me parece un pobre desgraciado, precisamente. —Alba se cruzó de brazos.


  —Razón de más para que bailes con él.


  —No sé bailar.


  —¿Y qué más da que no sepas? —Gabi bufó—. Siempre podéis sentaros en una roca, bajo las estrellas, y contemplar el infinito.


  —Si nos ceñimos a su definición, el infinito no se puede contemplar…


  —¡Ay, Alba, basta ya de poner pegas! —No pudo evitar sonreír al ver la expresión fastidiada de su prima—. Bueno, ¿qué hiciste tú ayer? ¡Que nunca me cuentas nada!


  —Fui a comprar cosas para la abuela.


  —¡Alba! —Gabi soltó un quejido y le arrojó uno de los cojines del sofá—. ¡No me fastidies!


  —Me gusta hacerlo, Gabi.


  —¿Cuántos años tienes, ciento siete?


  —Ciento ocho. —Alba cogió una novela que había sobre la mesa camilla de su abuela y abrió una página al azar—. Anda, déjame leer tranquila un rato.


  —Como quieras. —Su prima se levantó muy digna—. Voy a teñirme el pelo.


  —¿De qué color? —quiso saber Alba, pero no obtuvo respuesta: Gabi ya debía de estar trotando hacia el baño.


  En cuanto se cercioró de que estaba sola, Alba abandonó el libro —que resultó ser El orgullo del pavo real— y palpó el hueco que había bajo la mesa camilla. Enseguida dio con su cuaderno azul, que había escondido allí para que no lo viesen su tía y sus primos, y lo sacó con cuidado. Luego cogió un bolígrafo negro y lo apoyó sobre el papel cuadriculado de la primera página.


   


  Martín Valero Grau nació en el valle de Tena el 13 de febrero de 1917. Fue el menor de cuatro hermanos criados en el seno de una familia que apoyaba el espíritu de la República. El 2 de marzo de 1936, poco antes del golpe de Estado que conduciría a la Guerra Civil española, se casó con Aurora González Navarro, una chica que había nacido el 4 de febrero de 1918 en el pueblo vecino.


   


  Alba mordisqueó el bolígrafo y reflexionó unos instantes.


   


  Cuando estalló la guerra, el mayor de los hermanos de Martín, Argimiro, fue asesinado por los golpistas. Argimiro era el maestro del pueblo y jamás había tocado un arma. Los otros dos hermanos se enrolaron en el ejército republicano y Martín se quedó en el pueblo con su madre. Fue entonces cuando Aurora se mudó a la casa familiar. El padre y los tres hermanos de Martín, así como el padre de Aurora y un buen número de amigos y vecinos, fueron asesinados entre 1936 y 1939.


   


  La joven hizo números y comprobó que las fechas eran correctas. Continuó.


   


  El 21 de septiembre de 1940, Aurora dio a luz a su primera hija, Paloma. Su segunda hija, Pilar, nació el 6 de agosto de 1942 y no llegó a conocer a su padre.


   


  Pobre madre de Alba. Y pobre Paloma.


   


  A finales de 1941, Martín se fue al monte para unirse al maquis.


   


  Alba no conocía la fecha exacta, pero calculaba que habría sido entre diciembre y enero.


   


  Sin embargo, no tardó en cruzar la frontera para enrolarse en el ejército aliado. Por aquel entonces, Francia ya le había declarado la guerra a Alemania.


   


  No tenía ni idea de lo que le había ocurrido a su abuelo a partir de entonces. Lo único que sabía era que los alemanes lo habían hecho prisionero al cabo de unos pocos meses.


   


  Fue capturado por los nazis en algún momento situado entre 1942 y 1943 y deportado al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, donde murió antes de que acabara la Segunda Guerra Mundial.


   


  Alba releyó lo que había escrito y cerró el cuaderno con lentitud.


  Había rellenado página y media sin decir una sola palabra de Martín. Se había limitado a anotar con precisión una serie de hechos con una estructura muy semejante a la de sus libros de texto del instituto; no había escrito nada sobre los sueños, alegrías, esperanzas y temores que habrían acompañado a su abuelo hasta el día de su muerte. ¿De qué le servía memorizar un montón de fechas y acontecimientos si eso no le permitía conocerlo?


  Frustrada, arrastró los pies hacia su dormitorio. Una vez allí, depositó el cuaderno sobre la mesa y se sentó en la cama para ponerse las zapatillas. Abrió el armario y sacó un jersey de lana gris. Hacía frío en la habitación, como si alguien hubiese abierto las ventanas del rellano. Estaba a punto de bajar las escaleras cuando sintió el impulso de regresar a su habitación para coger la boina de Noah, que había guardado en el cajón de la mesilla de noche. En vez de ponérsela, la escondió bajo el jersey.


  —Voy a dar una vuelta, abuela —anunció al pasar por la cocina.


  —Muy bien, no comeremos hasta dentro de un par de horas.


  —Habré vuelto antes.


  —Que te diviertas.


  A diferencia de su tía y sus primos, su abuela nunca le preguntaba a dónde iba o lo que pensaba hacer. Si Alba quería contárselo, la escuchaba; si no, le regalaba un silencio que siempre había agradecido, aunque nunca tanto como aquel verano.


  Se alegraba de que Gabi siguiese atareada, tiñéndose el pelo, para no tener que decirle que salía. Si lo hacía, se empeñaría en acompañarla, pero tardaba tanto en arreglarse que se les haría la hora de la comida mientras tanto. Además, Alba había decidido salir sola para reflexionar, y la reflexión era incompatible con la adorable cháchara de su prima.


  Cerró la puerta sin hacer ruido y echó a andar calle arriba, hacia las afueras del pueblo. No llovía, pero había humedad en el ambiente y no le sobraba el jersey. Se arrebujó en él mientras tomaba el camino de tierra que conducía a la ermita.


  El paseo hasta allí no duraba ni quince minutos, aunque ella tardó media hora, porque se detuvo varias veces para identificar las plantas que crecían a orillas del camino —helechos, zarzamoras y rosales silvestres—, o examinar a una babosa que se arrastraba perezosamente hacia la zona de hierba alta. Soplaba una ligera brisa que hacía que las copas de los árboles se agitaran con suavidad. Buscó las montañas nevadas con la mirada y volvió a sentir el deseo de perderse en ellas.


  Se le pasó un poco al llegar a la ermita, que estaba justo delante del cementerio del pueblo. Era pequeña y antigua, y la maleza crecía entre sus piedras grises, otorgándole cierto aire de abandono. La puerta solía estar cerrada con llave, aunque Alba había entrado en alguna ocasión cuando era pequeña. Gabi y ella solían jugar al escondite allí hasta que no se les había ocurrido nada mejor que saltar el murete del cementerio y ponerse a curiosear las antiguas lápidas de piedra. Paloma las había descubierto y había castigado a Gabi durante tres días enteros; no se había atrevido a castigar también a Alba, pero ella había decidido castigarse a sí misma por solidaridad.


  Más adelante, cuando ya era mayor, Alba comprendió por qué su tía le tenía tanta aversión al cementerio: su padre tendría que haber descansado allí con sus hermanos y el resto de su familia, pero las tumbas de los Valero y los Grau se remontaban a muchas generaciones atrás. Martín había muerto en un campo de exterminio y nadie les había enviado sus restos, y lo más probable era que Argimiro y sus otros hermanos hubiesen sido arrojados a alguna fosa común.


  El tema de las fosas comunes de la Guerra Civil y el franquismo siempre le había provocado escalofríos a Alba. ¿Cómo era posible que ningún gobierno democrático se hubiese propuesto abrirlas? No era una cuestión de ideología, sino de mera humanidad: nadie merecía tener a sus seres queridos enterrados en una cuneta.


  Como de costumbre, la puerta de la ermita estaba cerrada. Alba subió los tres escalones que conducían hasta ella, se sentó en el último y apoyó la espalda en la madera carcomida. Solo entonces sacó la gorra de Noah del interior de su jersey, se la caló hasta las cejas y cerró los ojos.


  ¿Volvería a ver al chico algún día? Parecía bastante probable, ya que el pueblo era diminuto. Aunque tampoco sabía cuánto tiempo pensaba quedarse. ¿Dónde viviría? ¿Y con quién? No había hoteles allí, ni siquiera una mísera casa rural.


  Alba no sabía si quería reencontrarse con él. No parecía una mala persona, pero cualquier interacción con gente de su edad le ponía nerviosa últimamente.


  —Es cierto que merece la pena.


  Se levantó la gorra y vio que Noah la observaba desde el pie de la escalinata. Trató de disimular que se había llevado un buen susto al oír su voz de repente.


  —¿Qué cosa? —preguntó con más sequedad de la que el chico merecía.


  —La ermita. —Noah vaciló—. ¿Puedo? —Señaló un sitio junto a ella.


  —Como quieras, estamos en un sitio público.


  —Vaya. —El chico no llegó a sentarse, se quedó mirándola desde donde estaba—. ¿Te estoy interrumpiendo? Puedo volver más tarde si prefieres estar sola.


  Alba estuvo a punto de gritarle que sí, que quería estar sola, pero luego se dio cuenta de que no era verdad y se limitó a encogerse de hombros.


  Noah se sentó a su lado, aunque a una distancia prudencial, y la miró de reojo.


  —Veo que te ha gustado mi gorra.


  —Solo me la he puesto porque pensaba que iba a llover. —¿Por qué tenía que ser tan desagradable?


  —Ah, bueno. —El joven alzó la vista—. ¿De cuándo es esta ermita?


  —Dicen que del siglo X, aunque eso no es del todo cierto. El edificio que ves es del siglo XVIII, lo que pasa es que hay documentos que prueban que ya había una ermita en este mismo lugar en la época medieval.


  —Veo que estás bien informada.


  —Me gustan las cosas viejas. —Ella desvió la mirada.


  —Pero no crees en fantasmas —le recordó Noah—, a diferencia de tu prima.


  El hecho de que se acordara de lo que le había contado hacía unos días le hizo sentirse irritada sin saber por qué.


  —¿Me estás dando conversación por algún motivo en particular? —le espetó girándose hacia él de nuevo.


  Noah parpadeó una sola vez. Luego se puso en pie.


  —No quería molestarte. —Parecía sincero, lo cual solo contribuyó a que Alba se sintiese peor. Mientras ella lo observaba, bajó la escalinata de la ermita y se dio la vuelta para mirarla una última vez, con aire azorado—. Discúlpame, no volveré a hacerlo. ¡Adiós!


  Alba maldijo entre dientes y se levantó de golpe.


  —¡Espera, Noah!


  Le dio un poco de vergüenza llamarlo a gritos, pero el chico se detuvo al instante y volvió a contemplarla con cautela. «Debe de pensar que te falta un tornillo».


  Alba se armó de valor y se dirigió hacia él.


  —Lo siento —le dijo. Primero pensó que eso iba a ser todo; luego, sin embargo, las palabras salieron de su boca sin que pudiese evitarlo—: No me has molestado, eres probablemente la persona más educada que he conocido nunca. El problema no eres tú, soy yo. Ya te dije que era antipática. Tienes todo el derecho del mundo a mandarme al cuerno, pero, si todavía quieres quedarte, a mí me parece bien. —Sintió cómo empezaban a arderle las mejillas. No sabía si estaba preparada para soportar un desplante, aunque viniese de un chico al que apenas conocía.


  Noah se quedó mirándola durante unos segundos interminables.


  —¿Siempre apartas a la gente que intenta acercarse a ti? —musitó al cabo de un momento. No había el menor atisbo de rencor en su pregunta, solo cierta preocupación.


  —Antes no. —Alba retrocedió hacia la escalinata y se sentó de nuevo, esta vez en el primer escalón—. Antes era normal.


  Antes de ese maldito curso, antes de que su grupo de amigos se fuese a la mierda, antes de David. Antes de que empezara a pensar que había algo incorrecto en ella, algo que hacía que sus relaciones fracasaran.


  —Define «normal» —dijo Noah.


  Ella soltó un bufido.


  —Antes no estaba siempre a la defensiva.


  —Ya veo. —Noah volvió a sentarse a su lado—. Todos nos ponemos a la defensiva cuando nos han hecho daño.


  —¿Cómo sabes…?


  —No, no te confundas: no tengo ni idea de lo que te ha pasado. —El chico esbozó una sonrisa apenada—. Pero, por desgracia, sé reconocer la tristeza cuando la veo.


  —¿Y de qué color es? —preguntó Alba tontamente, por decir algo que no sonara tan profundo como lo que había confesado hacía tan solo unos instantes.


  Noah no dudó al responder:


  —Azul.


  Bajó la vista y, durante unos minutos, ninguno de los dos dijo nada. Alba se miraba las manos, consciente de la presencia del otro chico junto a ella, mientras el cielo se iba cargando de nubes. La primera gota de lluvia le cayó entre las zapatillas.


  —Debería volver a casa.


  —Vale.


  —Noah.


  —¿Sí?


  —Te prometo que, si volvemos a vernos, seré más agradable contigo.


  —Estupendo. —Él la miró con simpatía y Alba se sintió un poco estúpida por haberle dicho eso. Entonces el chico añadió—: Si tú quieres, volveremos a vernos.


  Entonces Alba soltó la mayor estupidez que podría habérsele ocurrido:


  —Esta tarde pensaba ir a la biblioteca. ¿A ti te gusta leer?


  —Mucho, la pena es que no sé hacerlo en español. —El joven la miró con aire de disculpa—. Solo sé hablarlo. ¿Por qué lo preguntabas?


  —Por si también te apetecía venir, pero no pasa nada.


  —Puedo acompañarte de todos modos.


  —Oh. —Alba tragó saliva—. Pues… nos vemos a las seis en la Plaza Mayor, junto a la fuente, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. —Noah hizo un gesto hacia la ermita—. Yo aún voy a quedarme un rato por aquí. ¡Hasta esta tarde!


  Alba se alejó a toda prisa por el camino de tierra, en parte porque no quería llegar tarde a comer y en parte para disimular lo nerviosa que se había puesto.


   


  Cuando llegó a casa, todos la estaban esperando, excepto Jordi, que seguía de excursión. Gabi se había teñido la melena de azul eléctrico y se había puesto una especie de túnica del mismo color. Alba se disculpó por la tardanza, se quitó el jersey de cualquier manera y se sentó en su sitio.


  —¿Y esa gorra? —le preguntó su prima mientras la recogía del suelo—. Creo que vi una parecida en H&M el mes pasado. No sabía que fueses tan fashion, Alba.


  —No es mía —dijo ella sin pensar.


  —¿Y de quién es?


  Ya empezaban con las dichosas preguntas.


  —De un amigo.


  —¿Un amigo? —Su tía se inclinó hacia ella—. No será del pueblo, ¿verdad?


  —¡A comer, que se van a enfriar los espaguetis con tomate! —Aurora dio unas sonoras palmadas.


  Alba se alegró de que su abuela la rescatara. No creía que sus encuentros con Noah tuvieran que ser clandestinos, pero sabía que permitir que llegasen a oídos de su tía era convertirlos en algo de dominio público.


  Por suerte, Paloma ya se había puesto a parlotear:


  —¡Parece mentira! ¡Mi hija pequeña saliendo sin parar y ese zascandil de Jordi triscando por los montes como una cabra! Tendrías que ver qué ropa se me pone para ir a clase, mamá. Me extraña que la policía no lo detenga por zarrapastroso. Y esas idas y venidas en coche, que no sé a qué fin tiene que coger el coche cada fin de semana… Mira que le dije a su padre que era pronto para regalarle uno. Al menos, no es uno de esos que dejan de ir al pueblo en cuanto se hacen mayores. ¡Aunque ya podría cortarse esos pelos que lleva de punta en medio de la cabeza!


  —¡Vale ya de meterte con mi hermano! —protestó Gabi con la boca llena de espaguetis.


  —Pues yo creo que tengo un nieto muy guapo y con bastante cabeza —dijo Aurora—. Aunque quizá debería ser más cuidadoso con dónde pone los pies. Las escaleras de esta casa se han estrellado contra su frente en más de una ocasión.


  —¡Las escaleras de esta casa y todas las escaleras del mundo! —La tía de Alba extendió los brazos como si pretendiese abarcarlas todas—. ¡Y las esquinas de las mesas y los pomos de las puertas! Jesús, la de veces que hemos llevado a este hijo al hospital…


  El resto de la comida transcurrió apaciblemente, ya que consistió en un monólogo de Paloma. Alba no participó en la sobremesa con la excusa de que iba a ir a la biblioteca. Omitió la parte de que había quedado con Noah y se preguntó por qué no podía actuar con normalidad en presencia de su familia sin que esta armara un alboroto.


  «Solo vas a la biblioteca», se recordó a sí misma mientras se cambiaba de camiseta. Escogió una blanca con el dibujo de un mapamundi y arrojó el jersey sobre la cama, no creía que fuese a necesitarlo. Luego bajó las escaleras y se dirigió hacia la cocina, donde se encontraba su abuela tomándose el café en silencio. La ventana estaba abierta y se veían las hortensias del patio a través de ella, pero los ojos azules de Aurora estaban perdidos en la nieve de las montañas. Alba lamentó interrumpir sus pensamientos.


  —¿Puedo llevarme la bolsa de la compra, abuela? —carraspeó—. Intentaré traerme un par de libros de la biblioteca.


  —Buena idea, aunque necesitarás hacerte un carné de verano para eso. —Su abuela se volvió hacia ella—. No vayas con prisa, no hay nada que hacer en casa.


  Alba tenía la impresión de que su abuela sabía que ocultaba algo, pero no le dijo nada más y ella tampoco quiso hablarle de Noah. No era nadie importante, solo un chico al que había conocido en el pueblo y al que había tratado peor de lo que merecía. En parte por eso le había propuesto que fuesen juntos a la biblioteca, aunque no se le había ocurrido pensar que quizá Noah no supiese leer en español. «Si es que nunca aciertas».


  Le dio un beso a su abuela, se puso la gorra y bajó las escaleras antes de que su tía o su prima pudiesen interceptarla.


   


   


  Berlín, enero de 1939


   


  Querido diario:


  Vivir con un pie dentro del armario es aburrido. He empezado a leer mucho para combatir las pesadillas: los Bremen tenían un ejemplar muy antiguo y manoseado de los cuentos de los hermanos Grimm y ya me sé unos cuantos de memoria, aunque no me gustan demasiado. Son cuentos muy poco prácticos: te enseñan a tenerle miedo al lobo feroz, pero no te dicen cómo deshacerte de toda una manada. Un lobo te ataca de frente, otorgándote cierto margen de maniobra, pero una manada te rodea hasta que ya no tienes escapatoria. Entonces pueden hacerte lo que quieran, incluso divertirse contigo mientras te despedazan. Solo les tengo cariño a esos cuentos porque la señorita Weigel solía leérnoslos en clase. A veces se me olvida que yo antes iba a la escuela. A veces se me olvida que yo antes era un niño normal.


  Pienso a menudo en mi maestra. Cuando a los niños judíos nos obligaron a llevar un brazalete con una estrella de David cosida en él, la señorita Weigel se puso hecha una furia. Discutió con todo el mundo y, como le dijeron que no podíamos quitarnos los brazaletes, ella también vino a clase con uno. Luego el director la llamó a su despacho y nunca volvimos a verla. Hasta donde yo sé, la señorita Weigel ni siquiera es judía.


  Le he pedido a Gustav que me traiga más libros. Por lo visto, Anders tiene muchos y su amigo Wolfram, todavía más. El tío Gilbert y la tía Frieda dicen que Anders y Wolfram son hijos de nazis y por eso Gustav no debería seguir juntándose con ellos. Gustav dice que el tío Gilbert y la tía Frieda no entienden nada. Yo ya no sé qué pensar.
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Capítulo 4


  Valle de Tena, junio de 2001


   


  El cielo estaba encapotado cuando Alba y Noah salieron de la biblioteca. Alba llevaba dos libros en la bolsa: El diario de Ana Frank y Víctimas de la Guerra Civil, una obra de varios autores que hablaba de la crueldad de la guerra y la represión en la posguerra. Ella había traído en la maleta Los años rojos: españoles en los campos nazis de Mariano Constante, tres libros de Primo Levi, un superviviente de Auschwitz, y Una historia de Auschwitz de un autor polaco traducido al español. Esperaba que todo aquello fuese suficiente.


  Le había gustado visitar la biblioteca del pueblo. Era inusual que una localidad tan pequeña tuviese una, pero la bibliotecaria, Mari Valle, se había empeñado en ponerla en marcha, primero con los libros que le habían donado los propios vecinos y luego con los que había adquirido gracias a la pequeña suma de dinero que le había entregado el ayuntamiento. La sala de lectura se encontraba dentro del propio edificio y la habían amueblado con las estanterías, las mesas y las sillas de la escuela del pueblo, que había cerrado en los años 80 por falta de alumnos. Olía a madera vieja, libro antiguo y cera de limón, y Alba pensó que debía de ser agradable sentarse a leer allí. Pero ese día estaba con Noah y prefería ir a un sitio en el que los dos pudiesen hablar.


  —¿Te ha gustado la biblioteca? —le preguntó el chico. Se dirigían hacia las afueras del pueblo, porque Alba había propuesto que fuesen a la ermita.


  —Más de lo que imaginaba.


  —Y has encontrado lo que buscabas. —El chico señaló la bolsa. Había permanecido un poco apartado mientras Alba rebuscaba en las estanterías, seleccionaba los libros y hablaba con Mari Valle para que le hiciese el carné de verano. La joven no estaba acostumbrada a que la gente respetara tanto su intimidad.


  —Sí —dijo al fin—. Yo… estaba buscando libros sobre el maquis y los españoles que estuvieron en campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. E información sobre los propios campos. Sobre Auschwitz, en especial. —Había cogido carrerilla sin pretenderlo—. El tema me interesa por motivos personales.


  Noah se quedó mirándola en silencio. Por un momento, solo oyeron el soplo de la brisa y el ladrido de un perro a lo lejos. Ya habían llegado al camino de la ermita y Alba se volvió hacia las montañas antes de seguir hablando:


  —Mi abuelo murió en ese lugar. —Pronunció aquellas palabras siendo consciente de que estaba cruzando la barrera que la separaba del resto del mundo. No sabía por qué, pero quería contarle a Noah el principal motivo por el que había decidido pasar las vacaciones en el pueblo—. Lo detuvieron tras unirse a la Resistencia francesa. Antes había sido maqui en los Pirineos. Si he venido a pasar el verano con mi abuela, ha sido principalmente porque quería saber más cosas sobre él. No sobre el guerrillero ni el soldado, sino sobre… el hombre. La persona que decidió luchar por lo que creía justo. —Alba vaciló—: Sé que es absurdo pensar que voy a encontrarlo entre las páginas de un libro, la verdad es que solo quiero descubrir cómo fue todo aquello para… En fin, para tener algo por lo que empezar.


  Noah no había dejado de observarla en ningún momento. Alba seguía contemplando el horizonte, pero era consciente de la seriedad con la que la miraba. Todo eso no era nuevo para Noah, su amigo ya le había hablado del maquis. ¿Estaría pensando en él ahora?


  —Alba —murmuró por fin—. Lo que ocurrió en Auschwitz, lo que ocurrió en todos los campos de concentración y exterminio nazis… Mucha gente no tiene ni la más remota idea de lo que fue aquello. ¿Estás segura de que quieres saber lo que vivió tu abuelo dentro de un lugar tan espantoso durante sus últimos años de vida, lejos de su hogar y de su familia?


  Alba contuvo el aliento. No se había equivocado al suponer que Noah conocía a fondo aquella parte del pasado y, si aún le quedaban dudas, la sincera preocupación que leyó en sus ojos las disipó por completo.


  —Estoy segura —respondió al cabo de un momento, y se armó de valor para decir lo que estaba pensando—: Tú pareces saber algo sobre el tema. ¿Podrías echarme una mano?


  Noah bajó la vista y esbozó una sonrisa cargada de nostalgia.


  —Sé algo sobre el tema, sí —admitió—. Y puedo ayudarte, claro, pero ¿quieres mi ayuda? —Volvió a mirarla—. Tal vez prefieras recorrer este camino tú sola.


  —¿Por qué lo dices? —Alba frunció el ceño—. ¿Es por lo de esta mañana? Por favor, no me lo tengas en cuenta.


  —¿Por qué dices que eres antipática? —Noah se detuvo justo cuando una ráfaga de viento sacudía las ropas y el cabello de ambos. La boina de Alba salió volando por los aires, pero el chico la atrapó justo a tiempo y se la devolvió—. No lo eres, aunque te esfuerces en parecerlo.


  Los dedos de Alba se cerraron sobre la tela áspera. ¿Cómo era posible que un chico al que acababa de conocer se hubiese dado cuenta de aquello?


  —No he tenido un buen año, ¿vale? —murmuró y notó que empezaban a arderle los ojos. Todo el muro de contención que había erigido en torno a ella parecía a punto de derrumbarse—. El curso ha sido una mierda en general y este verano… —Tragó saliva con dificultad—. Este verano solo quiero olvidar. Puedes llamarme cobarde, pero es lo que hay.


  —Olvidar… recordando —dijo Noah señalando la bolsa de libros.


  —Olvidar mis problemas y recordar que en el mundo han sucedido cosas infinitamente más importantes. —Alba estaba estrujando la gorra sin darse cuenta—. Olvidarme de mí misma y recordar a otras personas.


  —Eso no me parece cobarde, Alba. —El joven la miraba con calma—. Me parece generoso.


  Ella soltó un bufido y echó a andar de nuevo. Frente a ellos, el tejado de pizarra de la ermita se recortaba contra el cielo gris.


  —¿Por qué te empeñas en pensar bien de mí? —le preguntó a Noah sin girarse.


  —¿Por qué le estás contando todo esto a un desconocido? —contraatacó él.


  —Quizá porque me siento culpable por cómo me he comportado esta mañana.


  —Sabes que eso no es verdad.


  —¡Pues porque estoy muy sola, Noah! —Aquello sí era verdad.


  —Bien, ya somos dos.


  Alba volvió a sentarse en lo alto de las escaleras. Noah se le acercó lentamente, sin dejar de observarla. El viento le había desordenado algunos mechones de pelo rubio.


  —¿Y bien? —dijo él mientras se sentaba—. ¿No vas a interrogarme?


  —¿Cómo?


  —Me sorprende que no me preguntes por qué yo también estoy solo. O quién me habló de este lugar, o dónde me alojo, o a qué me dedico cuando no estoy intentando ser tu amigo.


  Alba desvió la mirada. ¿Noah estaba intentando ser su amigo? Reprimió el impulso de preguntarle por qué demonios quería ser amigo suyo y suspiró:


  —Es que yo odio que me hagan preguntas, Noah. Porque casi todas las preguntas que me hacen llevan implícito un juicio. «¿A dónde vas tú sola, Alba?»; «¿No te aburres?»; «¿Por qué no intentas hacer amigos?»… En realidad, no me están preguntando nada: me están diciendo que no les gusta cómo soy, que debería ser de otra manera. Como ellos.


  —¿Quiénes son «ellos»?


  —Mi familia, mis amigos… —Tendría que haber dicho «examigos»—. Todo el mundo. —La joven sacudió la cabeza. No sabía por qué le faltaba el aire ni por qué le temblaban tanto las manos. Noah debió de darse cuenta, porque le puso la suya en el hombro y se lo apretó con suavidad. Tenía los dedos helados, como la otra vez, pero aquel contacto le pareció reconfortante de todas maneras.


  —Táchame de esa lista —dijo el chico en voz baja—. Nunca voy a preguntarte nada de eso.


  Alba esbozó una sonrisa húmeda. Giró la cara para que Noah no pudiese verla, aunque tuvo cuidado de no apartar el hombro. El joven tampoco retiró la mano.


  —Bueno, yo tampoco voy a interrogarte a ti —suspiró Alba al cabo de un minuto—. Confiaré en que no seas un loco con un hacha.


  —¿Un qué? —Noah pareció sobresaltado por primera vez.


  —Nada, da igual. —Alba se secó los ojos con disimulo y volvió a mirarlo—. ¿Ahora somos amigos, entonces?


  Amigos. Con lo poco que le gustaba a Alba la palabra «amigo» últimamente.


  —Yo quiero, ¿y tú? —Noah parecía animado.


  —Noah.


  —¿Sí?


  —Esto es raro.


  —¿Raro?


  Alba sacudió la cabeza.


  —La gente de nuestra edad no dice: «Vamos a ser amigos» y ya está.


  —La gente de nuestra edad es aburrida.


  Ella volvió a sonreír, esta vez con más confianza. Noah le devolvió la sonrisa y ella no pudo evitar fijarse en los hoyuelos que se le formaban a ambos lados de la boca. El chico dejó caer el brazo, pero no hizo ademán de alejarse.


  —Mira lo que he encontrado por el camino —dijo mientras le mostraba algo que sostenía entre el índice y el pulgar. Era una flor de tallo corto, pétalos morados y estambres amarillos—. Es un colchicum autumnale, un narciso de otoño.


  —¿Te gusta la botánica? —Alba contempló la flor con interés. Había visto varias como esa en la pradera de la ermita, pero no conocía su nombre.


  —Bastante. —Noah se la ofreció—. Toma, es para ti.


  Alba reprimió una sonrisa. No le dijo a Noah que era la primera vez que le regalaban una flor.


  —Gracias.


  Entonces oyó voces a lo lejos y levantó la vista. Se le aceleró el pulso al distinguir el pelo azul de su prima entre una pequeña multitud de gente que reía, vociferaba y alborotaba en general. Debían de estar volviendo de la peña.


  No quería que Gabi la encontrara con Noah, por lo que se obligó a ponerse en pie.


  —Perdona, tengo que volver a casa.


  —De acuerdo. —El chico no parecía decepcionado. Alba se dijo que ella tampoco debía estarlo.


  —¿Nos veremos? —le preguntó sin dejar de vigilar el camino.


  —Ahora somos amigos, ¿no? Y tenemos una investigación pendiente.


  —Sí. —Tras un instante de vacilación, Alba volvió a sonreírle—. Gracias por eso. Y por la flor. ¡Nos vemos!


  Solo cuando se hubo alejado de Noah se dio cuenta de que no tenía ninguna forma de localizarlo. No sabía dónde vivía ni tenía su número de teléfono. Ella tampoco se había llevado el móvil al pueblo —después de todo, no tenía amigos que fuesen a llamarla o a enviarle un SMS—, pero había un fijo en el salón de su abuela.


  «No importa, el pueblo es lo bastante pequeño como para que volvamos a encontrarnos antes o después».


  Trató de ignorar el hecho de que, por primera vez en meses, tenía ganas de ver a alguien.


   


  Cenó apresuradamente mientras Gabi le hablaba de los planes que tenía esa noche e insistía en que se uniese a ellos. Su prima no se rindió hasta después del postre, pero no mencionó haberla visto con Noah, lo cual le supuso un alivio. En cuanto se levantó de la mesa, Alba se escabulló al dormitorio para retomar sus lecturas.


  Tal y como sospechaba, los maquis habían sido jóvenes —y no tan jóvenes— que, al acabar la Guerra Civil española, se habían visto obligados a huir de la represión franquista, o bien habían optado por unirse a la lucha contra el nazismo. Estos últimos habían sufrido el desarraigo de la tierra y de su familia para adentrarse en territorio desconocido y aprender una lengua que no era la suya. Alba casi podía ver a su abuelo extrañando su pueblo, a su mujer y a su hija, luchando día y noche por la libertad de otros. Muchos maquis como Martín habían acabado en la Resistencia francesa; unos habían muerto, otros habían sido capturados y los más afortunados habían regresado a España, muchos de ellos después de la muerte de Franco.


  —Deberías acostarte ya. —Era casi medianoche cuando Aurora sorprendió a su nieta leyendo a la luz amarillenta de la lámpara.


  A regañadientes, Alba dejó el libro sobre la cama; no le gustaba que nadie, ni siquiera su abuela, la interrumpiese mientras estaba leyendo. Pero no podía contestarle mal, a ella no.


  Entonces recordó que había escondido el narciso de otoño en el cajón de la mesa. Cuanto más lo miraba, más le gustaba. Decidió prensarlo en uno de sus libros para conservarlo: dobló un folio cuidadosamente, deslizó la flor entre las dos mitades y lo metió en el volumen más grueso de todos. Luego colocó el resto de la pila encima.


  Se disponía a meterse en la cama cuando oyó que alguien subía las escaleras. Dedujo que se trataba de su primo, que volvía de la famosa excursión al río.


  —¿Jordi? —lo llamó asomándose a la barandilla del rellano.


  Su primo pegó un bote y trastabilló hacia delante. Alba bajó al segundo piso para acudir en su ayuda, pero entonces Jordi entró en el haz de luz que la lámpara proyectaba desde su dormitorio.


  En ese momento, Alba comprendió que ese día su primo había hecho algo más que «triscar por los montes», como se lamentaba su madre.


  —Esperaba que nadie me viese. —El chico desvió la mirada con aire azorado. Tenía el cabello revuelto, el rostro arrebolado y el cuello lleno de marcas rosadas.


  —No hay problema —dijo Alba tapándose los ojos con la mano—. Yo no te he visto, tú no me has visto. La abuela me ha mandado a la cama hace un rato.


  —Trato hecho. —Jordi pareció aliviado—. Buenas noches, Alba.


  —Que duermas bien.


  Cuando su primo se alejó por el pasillo, la joven regresó a su dormitorio y retiró la sábana de la cama. Oyó cómo se cerraba la puerta de la habitación de Jordi y se quedó pensativa. No le sorprendía que su primo no quisiera airear que estaba viéndose con alguien, ella misma había ocultado lo de Noah, pero le extrañaba tanto secretismo por parte de alguien como él. Aunque, conociendo a su tía, entendía que Jordi optara por ser cauto. Trató de imaginar a su primo comportándose como un galán, pero no lo logró.


  Sacudió la cabeza y se dijo que a ella ni le iba ni le venía lo que Jordi hiciese en la intimidad. No hasta que él tuviese ganas de compartirlo.


   


   


  Berlín, marzo de 1939


   


  Querido diario:


  Gustav está enamorado de Anders.


  Me lo ha confesado hoy después de una bronca monumental con sus padres. Los señores Bremen están asustados, pero su hijo no atiende a razones: dice que Anders y él no van a separarse por mucho que sus familias no aprueben su relación. Aunque yo dudo que los señores Müller sepan que su único hijo es... Bueno, que le gustan los hombres. O, al menos, uno de ellos.


  Gustav ya no es ningún niño. Ya no merodea por la Schlossplatz como un adolescente enamorado: ahora sale de noche, siempre alerta, porque sabe que se la juega cada vez que lo hace. Yo no le digo nada, sé que no va a hacerme caso.


  El otro día tuve una pesadilla en la que la señorita Weigel estaba muerta. Debí de gritar su nombre en sueños, porque Gustav abrió la puerta del armario y me preguntó qué me pasaba. Luego me dijo que no me preocupara por Annabelle (ese es el nombre de pila de la señorita Weigel) y me trajo el único libro de la casa que todavía no había leído: un tratado de botánica con el título en latín. Recordé que la señorita Weigel nos había hablado de Linneo en clase y decidí darle una oportunidad. Las láminas que lo acompañan son tan detalladas que ya me he memorizado las partes de una docena de plantas.


  Me pregunto si volveré a ver las flores algún día.
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Capítulo 5


  Valle de Tena, julio de 2001


   


  Aquel día brillaba un sol fresco que no llegaba a calentar la hierba que rodeaba la ermita. Como de costumbre, Alba le había pedido prestada una toalla vieja a su abuela para poder tumbarse en ella: pasar horas sentada en la escalinata de piedra no era muy cómodo. Además, era más difícil que los viesen desde el camino si se instalaban en la explanada.


  Noah estaba sentado a su lado, con los codos apoyados en las rodillas. Llevaba la camisa un poco desabrochada, pero parecía inmune al viento frío que soplaba desde las montañas. Alba se había puesto su jersey más abrigado, de punto gris, y unos vaqueros negros.


  Se incorporó un poco y colocó el cuaderno de tapas azules frente al chico.


  —He avanzado mucho desde ayer —anunció.


  —¿Sí? —Noah la miró con interés—. ¿Quieres contarme lo que has descubierto?


  Alba se tumbó boca abajo y comenzó a leer:


  —Fue en el año 1940 cuando Himmler, oficial de las SS y mano derecha de Hitler, comenzó a supervisar las obras del campo de concentración de Auschwitz I, situado a unos sesenta kilómetros al oeste de Cracovia y construido sobre los restos de unas barracas militares en desuso. —Alba lo había anotado todo de forma esquemática—. En la entrada del campo colocaron un letrero que rezaba: «Arbeit Macht Frei», «El trabajo os hará libres». Una frase cruel, puesto que aquello era mucho más que un campo de trabajos forzados. —Inspiró profundamente—. Los primeros prisioneros fueron alrededor de setecientos presos políticos polacos; más adelante, el campo recibiría también intelectuales de dicha nacionalidad, homosexuales, gitanos, prisioneros de guerra soviéticos, delincuentes comunes y, por supuesto, judíos. Los judíos iban a ser la clave de todo.


  Hizo una pausa durante la que se dedicó a observar un agujero que había en la toalla. Tres briznas de hierba se colaban a través de él, mezclándose con los hilos descoloridos.


  Era consciente de que Noah continuaba observándola.


  —¿Sabes? Mi abuelo no era judío, pero… —Alba se mordió el interior de la mejilla—. Descubrir lo que les ocurrió a los judíos en los campos de exterminio ha sido…


  No supo cómo describirlo.


  —¿Quieres seguir? —le preguntó Noah con tacto.


  —Sí, sí. —Alba volvió a centrarse en el cuaderno—. Las SS pronto seleccionaron a unos pocos presos, los llamados kapos, para que supervisaran al resto. Los kapos solían ser delincuentes comunes alemanes, aunque también había alguno de los llamados «antisociales», que supongo que eran personas que no vivían de acuerdo a lo que los nazis creían que era «lo normal». —Intentaba no sentir rabia al pensar en todo aquello, pero no era fácil—. En Auschwitz I cada cual tenía asignado un trabajo físico que los domingos era sustituido por labores de limpieza. Los prisioneros se hacinaban en las barracas, comían muy poco y apenas podían lavarse, y muchos murieron de hambre o por culpa de alguna enfermedad.


  »Esto fue así hasta 1942, cuando se puso en funcionamiento el campo de Auschwitz II o Auschwitz-Birkenau. Este otro campo había sido construido por presos políticos a unos tres kilómetros del campo original y se convertiría en un campo de exterminio. Allí no había trabajos forzados, solo… muerte.


  Alba tragó saliva. No se atrevía a mirar a Noah mientras hablaba de todo aquello, pero la mera presencia del chico le parecía reconfortante. Caminar por un pasado cubierto de cenizas era más fácil si lo hacía acompañada.


  —Desde 1941 los nazis habían estado experimentando con gases tóxicos en Auschwitz I, pero Auschwitz-Birkenau poseía cuatro cámaras de gas. Cada una de ellas podía albergar hasta dos mil quinientos prisioneros. Casi todos llegaban en tren, y en 1943 se extendió la vía para que entrara en el propio campo. El perfil de los presos era distinto al de Auschwitz I: en Auschwitz-Birkenau había judíos, sobre todo. Familias enteras. Una vez en el campo, los hombres y mujeres aptos para el trabajo podían ser conducidos a Auschwitz I, mientras que los niños, los ancianos y los enfermos eran llevados directamente a la cámara de gas…


  Se le quebró la voz.


  —Perdón, no sé por qué me emociono ahora —murmuró, apurada—. Ya lo leí anoche, creía que lo tenía superado.


  —¿Tú crees que algo así se supera en cuestión de horas? —preguntó Noah y Alba lo miró por primera vez en todo ese rato. Reencontrarse con aquellos ojos grises le hizo sentirse un poco mejor—. No se supera en toda una vida.


  —Pero no podemos ignorarlo para no sufrir. —Ella sacudió la cabeza—. Hay que saberlo, Noah, aunque sea duro.


  —Sí, hay que saberlo.


  Noah hizo amago de sonreírle, aunque se quedó a medio camino. Eso le bastaba. Su relación con el chico estaba llena de cosas que iban dejando a medias: preguntas inacabadas, respuestas vagas, sonrisas incipientes.


  —Sigo. —Alba bajó la vista de nuevo—. Auschwitz III o Auschwitz-Monowitz fue el tercer campo del complejo. Empezó a funcionar al mismo tiempo que Auschwitz-Birkenau; aunque también murieron en él muchas personas, era un campo de trabajo, no de exterminio. Allí estuvo Primo Levi, uno de los supervivientes del Holocausto, que escribió sus memorias.


  Alba había leído uno de sus libros, Si esto es un hombre, antes del verano. Formaba parte de su reducido equipaje, junto con La huida y Los hundidos y los salvados. Si esto es un hombre era lo más duro que había leído nunca, no porque Primo Levi se recreara en los detalles escabrosos de Auschwitz, sino porque todo lo que narraba era dolorosamente cotidiano, dolorosamente real. Dolorosamente humano.


  Aunque estaba empezando a llover, ninguno de los dos hizo ademán de moverse. El sol seguía brillando sobre sus cabezas.


  —Esto es todo lo que tengo —concluyó Alba por fin—. Como puedes ver, he reunido bastante información sobre Auschwitz… y sigo sin saber gran cosa de mi abuelo.


  Se sentía abatida, pero Noah le dirigió una mirada alentadora.


  —Lo que has hecho también es importante. Tú lo has dicho: hay que saber lo que pasó.


  —Supongo. —La lluvia empezó a caer con más fuerza. Alba miró hacia arriba y se animó un poco—. ¡Mira, el arcoíris!


  Noah también levantó la vista y los dos se quedaron callados durante unos minutos. Alba pensó en lo extraño que resultaba el contraste entre lo que acababa de leer, que le hacía pensar en las fotografías en blanco y negro de Auschwitz, y los colores del cielo.


  —¿Por qué dijiste que el azul era el color de la tristeza? —se le ocurrió preguntarle a Noah.


  —Porque es el color del cielo en verano.


  —¿Y eso es malo?


  —En mi último verano, Alba, fui muy desgraciado. —Noah seguía contemplando el cielo—. No me preguntes sobre eso, por favor. Aún no estoy preparado para contártelo.


  —No te preocupes. —Alba se sintió intrigada y conmovida al mismo tiempo—. No tienes que contarme nada que no quieras, ¿vale? —Noah asintió y, como parecía decaído, Alba decidió cambiar de tema—: Oye, ¿quieres que nos refugiemos en algún sitio antes de que acabemos hechos una sopa?


  —¿Como cuál?


  —Podemos ir a casa de mi abuela. —Alba guardó el cuaderno en la bolsa para protegerlo—. Allí estaremos tranquilos.


  Le sorprendió que Noah no dijese nada. Cuando se volvió para mirarlo, él bajó la vista.


  —¡No me digas que te da corte! —bufó Alba.


  —No es eso. —Noah seguía evitando sus ojos.


  —¿Entonces?


  —Es que no sé si tu abuela me dejará entrar.


  —¿Cómo? —Alba parpadeó—. ¿Por qué no iba a dejarte? Además, no hay nadie ahora. Mi abuela me ha dicho que quería dar un paseo ella sola y mi tía y mis primos han salido hace un rato. —Alba le dio un pequeño codazo—. Y te aseguro que mis intenciones son honestas.


  —¿Tus intenciones? —El chico la miró, confundido, pero luego debió de caer en la cuenta, porque se ruborizó ligeramente—. Ah.


  No tardaron mucho en llegar a casa. En cuanto lo hicieron, Alba se quitó el jersey mojado y lo colgó en la percha que había en el rellano del primer piso.


  —Estoy empapada. —le dijo a Noah mientras subían las escaleras—. Será mejor que coja una toalla. Si quieres, ve yendo a mi habitación, está en el tercer piso. La reconocerás por todos los libros que hay en la mesilla de noche…


  —¿Con quién hablas, Alba? —oyó la voz de su abuela en las escaleras y se detuvo. Noah también lo hizo.


  —Vaya, pensaba que había salido —le susurró Alba mientras Aurora se asomaba desde el rellano del segundo piso—. Eh… ¡Hola, abuela! —Intentó que su voz sonara lo más natural posible—. Este es Noah, espero que no te importe que lo haya invitado. Nos conocimos en el pueblo hace un par de semanas. —Carraspeó—: Noah, te presento a mi abuela Aurora.


  Ninguno de los dos habló enseguida. Primero, la abuela de Alba se quedó mirando a su nieta y parpadeó, desconcertada; luego, se volvió hacia donde se encontraba el chico. Alba pensó que incluso a su abuela le sorprendía que hubiese conocido a alguien en el pueblo. ¿Tan arisca había sido hasta entonces? «Sabes que sí».


  —Ya veo —dijo Aurora con lentitud—. Bienvenido a nuestra casa, Noah.


  —Gracias, señora —respondió él.


  Pronto, Alba se dio cuenta de que había algo raro en el ambiente. Su abuela no parecía enfadada, pero sí algo inquieta; en cuanto al chico, permanecía inmóvil, casi expectante.


  —Esto… Vamos arriba. —¿Por qué aquello sonaba tan mal?—. A mi habitación. —Aquello sonaba todavía peor.


  Por suerte, su abuela la sacó del apuro:


  —¿Por qué no usáis la buhardilla? Allí tendréis más luz.


  —¿No te importa?


  —Claro que no, sé que siempre te ha encantado.


  Alba condujo a Noah hasta el último piso, donde se encontraban el desván y la buhardilla, a la que se accedía a través de una puerta diminuta. Tuvieron que entrar agachados.


  —Lo siento, creía que mi abuela iba a dar un paseo —se disculpó Alba nada más cerrar la puerta—. Supongo que habrá cambiado de idea por culpa de la lluvia. Pero, como ves, te ha dejado quedarte.


  —Sí, lo ha hecho. —Noah miró alrededor—. Me gusta este sitio.


  Alba dio un paso y la madera crujió bajo sus pies. Recordaba perfectamente aquella habitación que tanto le fascinaba cuando era pequeña: el suelo estaba desgastado por el paso del tiempo y el papel pintado de las paredes, que había sido rosa en el pasado, se había desprendido por culpa de la humedad. Entre las vigas de madera, había alguna que otra telaraña y el olor acre de los muebles pedía a gritos un poco de ventilación.


  Noah se acercó al escritorio polvoriento. La silla estaba tapizada con una tela que hacía juego con la colcha de la cama y el papel de la pared, pero una capa de suciedad la había agrisado.


  —Me recuerda a mi habitación en Cracovia —musitó.


  Alba se volvió hacia él.


  —¿Vivías en una casa antigua?


  —Algo así.


  Alba pasó por su lado hasta llegar a la cama. Justo encima, en el tejado inclinado, había una ventana. Siempre había soñado con dormir allí, contemplando las estrellas, pero su abuela insistía en que la cama era demasiado vieja como para soportar su peso durante toda una noche.


  Comprobó que tenía razón cuando se sentó en una esquina y el somier emitió un quejido. El colchón no era de muelles, sino de lana, y estaba peor conservado que los que había en los dormitorios. Definitivamente, aquello no debía de ser muy cómodo.


  —Uf, habrá que limpiar —dijo al ver que se había llenado las manos de polvo—. Este sitio está lleno de mierda.


  Noah la miró con sorpresa y luego rio.


  —¿Qué pasa? —Alba frunció el ceño.


  —Nada, que me ha chocado esa palabra. —Noah se sentó a su lado y se las arregló para que el somier no protestara. Alba le dio un pequeño empujón con el hombro.


  —¿Por qué siempre eres tan…?


  —¿Tan… qué?


  —Tan… correcto. Tan formal. —«Tan perfecto».


  —También soy aburrido —terció él—, a diferencia de ti.


  —Eso no es verdad.


  —Yo no me atrevo a decir la palabra que empieza por eme.


  —¿«Mierda»? —Noah se echó a reír otra vez—. ¿Acaso estoy dañando vuestros delicados oídos, alteza?


  —Lo que va a dañar mis delicados oídos es el grito que vas a pegar cuando veas que te has sentado encima de una rata muerta.


  —¿Qué rata? —Alba se levantó de golpe y Noah soltó una carcajada—. ¡Oye! ¡No tiene gracia!


  —Si no la tiene, ¿por qué te estás riendo? —Noah la miró con aire triunfal.


  —¡Me voy! —Alba se dirigió hacia la puerta.


  —¿En serio? —El chico dejó de reír.


  —No seas bobo. —Alba se giró una última vez desde la puerta—. Solo voy a buscar un par de cosas a mi habitación.


  Ese par de cosas eran los libros de Primo Levi y el discman. Se apoderó de ellos rápidamente y regresó a la buhardilla.


  —Por si queremos escuchar música. —Agitó el aparato en el aire. Noah carraspeó:


  —¿Te gusta la música, entonces?


  —Sí, ¿y a ti?


  —También.


  —¿Y cuál sueles escuchar? —Alba lo miró con interés.


  —Casi toda es polaca, no creo que te suene.


  —¿Te apetece que te ponga alguna de mis canciones?


  —Claro.


  —Pues túmbate. —Alba lo empujó contra la cama. Luego se dio cuenta de que ese gesto se podía malinterpretar y miró a Noah con nerviosismo, pero el chico parecía demasiado inocente como para malinterpretar nada. Mejor.


  Alba dejó de contemplarlo y se tendió a su lado. La ventana quedaba justo encima de ellos.


  —Me temo que esta ventana no tiene grandes vistas —dijo para romper el silencio.


  —Bueno, tiene vistas al cielo.


  —Y el cielo en verano tiene el color de la tristeza —murmuró ella.


  Noah se giró hacia ella y Alba trató de no apartar la vista. Durante unos segundos, ninguno de los pronunció palabra.


  Luego Alba decidió soltar una estupidez:


  —Tal vez cambies de idea después de este verano. —Antes de que Noah pudiese responder a eso, siguió hablando—: ¿Sabes? Las barracas de Auschwitz-Birkenau también tenían ventanas en el techo, lo vi en las fotos de uno de los libros. —Bajó la voz antes de añadir—: Me pregunto si mi abuelo también observaba el cielo a través de ellas.


  Noah volvió a contemplarla, esta vez con cariño. Ya no parecía tan tenso como antes.


  —Seguro que lo hacía.


  Estiró la mano y le rozó la mejilla con sus dedos pálidos. Tenía las yemas rosadas y muy suaves. Alba sintió un hormigueo en la piel allá donde él la tocaba y no se atrevió a mover un músculo. No le confesó la verdad: que hacía tiempo que nadie tenía esa clase de gestos con ella, pero que la culpa era suya.


  —¿Y la canción que me has prometido? —le preguntó Noah al cabo de un momento y retiró la mano.


  Alba se puso uno de los auriculares en la oreja, le ofreció el otro a Noah y buscó la décima pista del CD. Lo había grabado ella misma en el ordenador de sus padres y se sabía de memoria el orden de las canciones.


   


  Hace días que te observo


  y he contado con los dedos


  cuántas veces te has reído,


  una mano me ha valido.


  Hace días que me fijo,


  no sé qué guardas ahí dentro


  y, a juzgar por lo que veo,


  nada bueno, nada bueno.


  ¿De qué tienes miedo?


  ¿A reír y a llorar luego?


  ¿A romper el hielo


  que recubre tu silencio?


  Suéltate ya y cuéntame,


  que aquí estamos para eso,


  pa’ lo bueno y pa’ lo malo,


  llora ahora y ríe luego.


   


  —Nunca había escuchado nada como esto —murmuró Noah—, me gusta mucho.


  —El grupo se llama Jarabe de Palo —explicó Alba cerrando los ojos—. Esta es una de mis canciones favoritas.


  —Qué curioso.


  —¿Por qué?


  Noah permaneció en silencio y Alba se puso a tararear el estribillo al mismo tiempo que Pau Donés:


   


  Si salgo corriendo,


  tú me agarras por el cuello


  y si no te escucho,


  grita.


  Te tiendo la mano,


  tú agarra todo el brazo


  y si quieres más, pues


  grita.


   


  Ya casi no había luz en la buhardilla, había empezado a atardecer sin que ninguno de los dos se diese cuenta. Alba abrió los ojos y descubrió que Noah la estaba observando.


  —Cantas muy bien —le dijo en voz baja.


  Ella sintió que se le calentaban las mejillas.


  —Qué va.


  —¿Cómo es que te sabes de memoria la canción?


  —Como ya te he dicho es una de mis favoritas. Solía tocarla con la guitarra.


  —¿Sabes tocar la guitarra? —Noah arqueó las cejas.


  —Un poco, pero da igual. Ni siquiera me la he traído al pueblo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tenía ganas de tocar. —No tenía ganas de nada, en realidad.


  —¿Y ahora? ¿Tendrías ganas?


  —¿Qué más da? No puedo volver a por ella.


  —¿Y tus padres no pueden enviártela por correo?


  Alba se quedó pensativa. Lo cierto era que podían hacerlo, pero ¿merecía la pena el esfuerzo?


  —¿A ti te gustaría que se lo pidiese? —le preguntó a Noah.


  —Mucho. —El chico no vaciló.


  —Supongo que puedo intentarlo cuando los llame por teléfono. Aunque no sé si querrán hacerme el favor.


  —¿Por qué no iban a querer?


  —Porque he estado bastante fría con ellos últimamente.


  —Son tus padres, Alba. —Noah habló con seriedad—. Los padres lo perdonan todo.


  —¿Tú crees?


  —No lo creo: lo sé. —El chico se incorporó sobre los codos para observarla—. Si alguna vez quieres contarme por qué este año ha sido tan malo para ti…


  Alba dudó.


  —Podemos resumirlo en que todos mis amigos me han dado de lado —dijo por fin.


  —No todos —replicó Noah—, aún me tienes a mí.


  Esta vez Alba no pudo reprimir una sonrisa, una de verdad.


  —¿Sabes, Noah? —Le dio un pequeño empujón—. No sé por qué narices te has empeñado en conocerme, pero… gracias. De corazón.


  —No tienes por qué dármelas. —El chico parpadeó—. ¿Quieres contarme qué fue lo que pasó con tus amigos?


  Alba dejó de sonreír y exhaló un suspiro. ¿Quería hacerlo? Ni se lo había planteado hasta entonces. No había hablado con nadie del tema.


  —En otro momento, ¿vale? —murmuró suavemente—. No es que no quiera, es que… no me gustaría estropear este día recordándolo.


  Contempló el rectángulo de cielo oscuro que se veía a través de la ventana, en el que brillaban unas cuantas estrellas.


  Entonces cayó en la cuenta de algo y se levantó de golpe.


  —¡Mi tía debe de estar a punto de llegar! —exclamó—. ¡Tienes que irte!


  —Vaya, ¿tan peligrosa es? —El chico se puso en pie con aire divertido—. ¿O solo quieres deshacerte de mí?


  —Créeme, no quieres encontrártela. —Alba puso los ojos en blanco—. Pensará que eres mi novio y no nos dejará en paz.


  —¿Tu novio?


  —Sí, ¿qué pasa? ¿Nunca has oído esa palabra o qué? —Alba se estaba poniendo nerviosa por momentos—. ¡Venga, esfúmate!


  —¡Vale, vale! —Noah rio y levantó las manos en señal de rendición—. ¿Mañana volveremos aquí?


  —¿Aquí? ¿Te refieres a la buhardilla?


  —Sí. —El chico señaló la ventana del techo—. Me gustan las vistas.


  —Como quieras.


  Alba recogió los libros —que, al final, no habían tocado— y el discman y acompañó a Noah hasta la puerta. Se despidió de él y fue al encuentro de su abuela, que estaba troceando verduras para la cena.


  Aurora la miró de reojo cuando entró.


  —¿Qué? —preguntó Alba.


  —Nada.


  —No pienso contárselo a mi tía —le advirtió mientras sacaba un cuchillo del cajón y se ponía a pelar una zanahoria.


  —Una sabia decisión por tu parte. —Aurora siguió concentrada en su tarea—. Ya tendrás que lidiar con ella dentro de un mes.


  —¿Lo dices por las fiestas del pueblo? —Alba se rascó la nuca—. Vaya, me había olvidado de que existían.


  —Me pregunto por qué.


  —¡A ti tampoco te gustan!


  —Ahora no, aunque hubo un tiempo en el que sí lo hacían. —Su abuela disimuló una sonrisa—. La primera vez que bailé con tu abuelo fue durante las de 1935.


  —¿Se le daba bien bailar?


  —No. —Aurora fue rotunda—. Pero sabía cómo tratar a una muchacha, nos traía a todas de calle.


  —Por lo que sé del abuelo, estoy segura de que no se fijaba en ninguna otra.


  —La verdad es que no, y nunca entendí bien el porqué. Había chicas más guapas en los pueblos de alrededor.


  —¡No me lo creo!


  —Es la verdad. Sin embargo, puedo asegurarte que ninguna otra, guapa o fea, lo quería tanto.


  —No lo dudo, abuela.


  Durante unos minutos, ninguna de las dos dijo nada. Aurora echó las verduras en la olla y se secó las manos con un trapo. Alba no pudo evitar preguntarse cómo se habría sentido cuando Martín le dio el último beso antes de marchar al monte con un fusil, un paquete de comida y una vieja foto de su esposa y su hija como único equipaje. ¿Intuiría ya que no iba a volver a verlo nunca?


  —Voy un momento a mi habitación —dijo cuando terminaron de poner la mesa.


  Subió las escaleras tarareando el estribillo de Grita y entonces recordó que había quedado en llamar a sus padres para pedirles la guitarra. ¿La mandarían a paseo? Sabía que les había dado motivos de preocupación en los últimos meses, había erigido un muro entre los demás y ella y no había permitido que nadie lo derribara.


  Se sentía sola y fracasada. Hasta que había conocido a Noah.


  Abrió la ventana y se quedó mirando las estrellas. Se veían mucho mejor desde el valle que desde la ciudad, no hubiese podido contarlas todas en una sola noche. Ni en todas las noches del verano. Cerró los ojos, respiró hondo y se dijo que ahí arriba, en el tercer piso de la casa del pueblo, con las baldosas temblando bajo los pies y la brisa nocturna alborotándole el cabello, sus problemas parecían mucho más lejanos. Mucho menos importantes.


  Noah pensaba que el cielo en verano tenía el color de la tristeza. Alba abrió los ojos y volvió a contemplar las estrellas sin dejar de darle vueltas al asunto. ¿Qué clase de recuerdos atormentarían a su amigo? Sabía por experiencia que nunca podría borrarlos de su memoria, pero tal vez pudiese hacer que no le doliesen tanto.


  Tal vez aquella peculiar amistad fuese justo lo que necesitaban los dos. Tal vez aún pudieran cambiar juntos el color del verano.


   


   


  Berlín, septiembre de 1939


   


  Querido diario:


  Hitler ha invadido Polonia. Estamos en guerra.


  Los señores Bremen nos han sentado a Gustav y a mí en el salón antes de la cena para darnos la noticia. Los dos estaban muy pálidos y serios; el tío Gilbert no dejaba de repetir que «era de esperar», pero creo que, en realidad, nadie se lo esperaba. La tía Frieda lo ha cogido de la mano y se la ha apretado muy fuerte, y Gustav ha hecho lo mismo conmigo. No obstante, creo que sus pensamientos estaban lejos de allí, con Anders. Tal vez ellos dos estén obligados a ir a la guerra; a mí me aterra que envíen a mi hermano al frente, lejos de mí. Aunque quiero muchísimo a los señores Bremen, cada día más, Gustav es la única persona que consigue hacerme sonreír de vez en cuando.


  Me he terminado el tratado de botánica y ya no sé qué más leer. Me gustaría que alguien comprara más libros, pero no tenemos dinero. Hace poco la tía Frieda comentó que unos parientes suyos habían sido trasladados a un campo de trabajo en Polonia; a ella no le hacía mucha gracia la idea de que los nazis pudiesen trasladarnos en cualquier momento, pero el tío Gilbert dijo que a él no le importaría. Creo que echa de menos tener un trabajo.


  No dejo de preguntarme si alguna vez volveré a salir a la calle, si notaré la caricia del sol en verano o el mordisco de la nieve en invierno. Son cosas en las que no me había parado a pensar hasta que empecé a vivir escondido y ahora recuerdo con nostalgia. Quizá porque es menos doloroso que recordar la sonrisa de papá o los ojos de mamá.


  Mierda, estoy llorando otra vez.


  No debería haber escrito «mierda» en mi diario. No volveré a hacerlo.
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Capítulo 6


  Valle de Tena, julio de 2001


   


  La lluvia repiqueteaba en los postigos cerrados del despacho. Aún era por la tarde, pero Alba había encendido la luz eléctrica para ver bien. Estaba clasificando las cartas de su abuelo antes de leerlas: las de la infancia, las de la adolescencia y las de la juventud. Las primeras eran pocas y todas se las había enviado el mismo tío, Manuel Grau, que vivía en La Habana. Las otras tampoco eran muy numerosas, había algunas de su padre y su hermano Argimiro, que le habían escrito desde Toulouse durante un viaje, aunque la mayoría eran de Aurora, de cuando aún vivía en otro pueblo y se carteaba con él desde allí. Su abuela también conservaba las que Martín le había mandado a ella y lo cierto es que Alba estaba impaciente por leerlas todas.


  —Yo también te hubiese enviado cartas, abuelo —dijo en voz alta mientras acariciaba uno de los papeles amarillentos—. Si te hubieses hecho mayor en esta casa, te hubiese escrito desde la ciudad…


  En ese momento, el viento aulló en el tejado y se fue la luz.


  Alba dejó las cartas en el escritorio y palpó la pared en busca del interruptor. Cuando lo hizo girar, la luz regresó como si nada.


  Entonces se fijó en la jaula dorada y se le aceleró el pulso. La puerta volvía a estar abierta, pero recordaba perfectamente haberla visto cerrada al entrar en el despacho.


  Estaba dudando qué hacer cuando oyó voces en el pasillo:


  —¡Te he dicho que con esta lluvia no sales!


  —¡Pero si ya le he dicho a Sam que venga a buscarme!


  —¡Pues le dices que se vuelva a su casa, hombre!


  —¡Sí, claro, y que se moje!


  —¡Esta noche no sales y punto!


  Guardó las cartas rápidamente, intentando mantenerlas ordenadas, y se deslizó fuera del despacho justo a tiempo para que su tía y su prima no la pillaran saliendo.


  —¡Jo, mamá, no seas aguafiestas! —Gabi estaba demasiado ocupada como para prestarle atención. Llevaba unos pantalones de campana, una camiseta ajustada de manga corta, un cinturón de tachuelas y el pelo recogido en lo alto de la cabeza—. ¡A Sam le hace ilusión ir a nadar al río de noche!


  —¡Dile a Sam que puede beberse el río si le apetece, pero que tu madre no te deja irte de picos pardos cuando hay tormenta! Por el amor de Dios, sé una chica sensata: nadar de noche es peligroso incluso en los días soleados. No quiero que mi hija se ahogue por hacer el bobo.


  —¿Y te da igual que Sam se ahogue?


  —Ya está bien. —Aurora había salido al pasillo y asistía a la escena con los brazos en jarras. Era la única que no estaba gritando, pero su hija y su nieta enmudecieron en cuanto se dirigió a ellas—. No quiero aguantar vuestro cacareo.


  Alba disimuló una sonrisa mientras Aurora las obligaba a las dos a hacer las paces y a poner la mesa. Su abuela sorprendió ese gesto y le guiñó un ojo con disimulo.


  —¿Dónde está mi hermano? —preguntó Gabi, que seguía de morros.


  En ese instante, Jordi se asomó por la puerta.


  —¿Me echabas de menos, enana? —Le sacó la lengua a su hermana y se sentó a la mesa. Alba comprobó que llevaba anudado al cuello el pañuelo de calaveras que no se había quitado desde que había vuelto a casa con la piel llena de marcas de besos.


  —¡Hermanito queridísimo! —Gabi puso cara de cordero degollado y se sentó a su lado mientras su abuela comenzaba a servirles la ensalada—. ¡Mamá no me deja salir esta noche!


  —Mamá, no seas aguafiestas. —Jordi bufó—. No pasa nada por que se divierta un poco.


  —Eso, no pasa nada por que me divierta un poco. —Gabi estampó un beso en la mejilla de su hermano.


  Paloma los miró con aire solemne por encima del salero y el pimentero.


  —Con esta tormenta no va a salir, y menos aún va a bañarse en el río. Es peligroso.


  —¡Mamá quiere que Sam se muera, por eso no quiere que vaya con él! —Gabi se tapó la cara con las manos y fingió llorar, pero su hermano arqueó una ceja.


  —Eh, para el carro. ¿Pretendías bañarte en el río de noche? ¿Tú sabes lo peligroso que es eso? ¡Además, la corriente debe de ser fortísima en esta época del año!


  —Tú lo sabrás mejor que nadie. —Su madre lo apuntó con el tenedor—. ¿No estuviste de excursión en el río nada más llegar al pueblo?


  Hubo un silencio tan tenso que a Alba le pareció eterno. Afortunadamente, Jordi reaccionó a tiempo:


  —Sí, estuve allí, pero no se me ocurrió bañarme. Solo di un paseo.


  —¡Ya has oído a tu hermano! —concluyó Paloma con aire triunfal—. Al río va a ir a bañarse el maestro armero. Como mucho, te dejo que invites a Sam a venir un rato a casa.


  —¡Eso es aburridísimo! —se quejó Gabi—. Si no puedo nadar, déjame que vaya a la peña a beber ponche.


  —¡Oh, haz lo que quieras! ¡Ve a la peña con ese cabeza de chorlito y nadad juntos en el ponche si tanta ilusión os hace!


  —¡Muchas gracias, mami! Qué buena eres. —La muchacha esbozó su sonrisa más angelical—. Alba, ¿quieres venir a nadar en el ponche con nosotros? ¡Será divertido! —Alba rechazó la oferta con un cabeceo—. Es una pena. No te preocupes, brindaremos por ti.


  Alba no pudo evitar mirar a Jordi con disimulo. Su primo se dio cuenta y le sonrió con aire cómplice; había estado a punto de delatarse, pero, por suerte, su madre tenía demasiadas cosas que decir como para pararse a pensar en las que decían los demás.


  A las nueve y un minuto sonaron varios golpes en la puerta. Gabi, que ya se había puesto encima de la camiseta una chaqueta de lo que parecía plástico fosforescente, dio un gritito y bajó a recibir a Sam.


  —¡Romeo!


  —¡Julieta! —Alba se asomó al rellano y vio cómo su prima se lanzaba a los brazos de un chico alto, de melena rizada y ojos rasgados—. ¡Espero que disculpéis que me haya retrasado, amada mía! Intenté trepar hasta vuestra ventana, pero tuve la mala fortuna de resbalar y caí al suelo arrastrando conmigo una hermosa maceta. El tiesto se estrelló contra mi cráneo y creo que perdí la poca cordura que me quedaba. Y es que he enloquecido por vos…


  —Vas a asustar a mi prima. —Gabi le dio un codazo al comprobar que Alba estaba presenciando aquella peculiar escena—. ¿Te acuerdas de Sam, Alba? Es un chico muy normal. Un poco decimonónico, pero supernormal.


  —Si lo dices por Shakespeare, él vivió en el siglo diecisiete, no en el diecinueve —dijo Alba mientras se acercaba a ellos.


  —¿Quién? —Gabi parpadeó.


  —El autor de Romeo y Julieta —contestó Alba.


  —El prota de Shakespeare in love —dijo Sam al mismo tiempo.


  —Bueno, da igual. —La prima de Alba empujó a su amigo hacia ella—. Saludaos —ordenó.


  —Encantado de volver a verte, chavala. —Sam le plantó un beso en cada mejilla y esbozó una sonrisa radiante—. ¡Gabi siempre está hablando de ti! Ten cuidado, está trazando un malvado plan para arrastrarte con ella a la peña.


  —¡Shhh, no seas chivato! —Gabi se llevó un dedo a los labios—. Aún quedan tres semanas hasta que lleguen las fiestas y, para entonces, estoy segura de que Alba arderá en deseos de venir con nosotros. Por eso no voy a insistir en que nos acompañe esta noche. —Miró a Alba con aire de mártir—. ¿Ves lo buena que soy?


  —Buenísima —concedió ella.


  —En fin, será mejor que nos vayamos antes de que mamá aparezca por aquí —dijo Gabi entonces—. Que lo hiciese podría ser peligroso.


  —Muy peligroso —asintió Sam.


  —Altamente peligroso. —Gabi abrazó a Alba como si se fuese a la guerra y no a dar una vuelta con un amigo—. ¡No me esperes despierta!


  —Tranquila, nunca lo hago. —Alba le dio unas palmaditas en la espalda—. ¡Pasadlo bien!


  Contempló cómo se cerraba la puerta a espaldas de la alocada pareja y volvió al salón.


  —¡Estoy cansadísima! —oyó vocear a Paloma mientras subía las escaleras—. Esta noche dormiré como un tronco. ¡Buenas noches, familia!


  —Buenas noches, tía —se despidió Alba y fue en busca de su abuela.


  La encontró en su habitación, sentada en la cama, en camisón y bata. La yema arrugada del índice de su mano derecha acariciaba el anillo de boda que llevaba en el corazón de la izquierda. No le gustaban las joyas, pero ese anillo nunca se lo quitaba.


  Alba se apoyó en el quicio de la puerta.


  —¿Vas a acostarte ya?


  —Eso tenía pensado. —Aurora alisó la colcha con la mano. Era de retales de tela verde y la había tejido ella misma—. ¿Qué te ha parecido el amigo de Gabi?


  —¿Sam? Tiene pinta de ser simpático. Casi no me acordaba de él, la única vez que salí de fiesta con ellos no fue un éxito, que digamos.


  —¿Tanto te aburriste? —Su abuela la miró de reojo.


  —Me sentía como un pulpo en un garaje. —Alba suspiró entre dientes, le daba un poco de vergüenza recordarlo—. Ellos estaban… eufóricos. Sí, esa es la palabra. Reían en voz alta, se hablaban a gritos, aunque estuviesen al lado, corrían como si los persiguiese alguien… Intentaban ser majos conmigo, pero yo no sabía dónde meterme.


  —Deduzco que son muy diferentes a tus amigos de la ciudad.


  Alba desvió la mirada.


  —Sí, bueno. —No estaba mintiendo, o no del todo: sus examigos habían sido más bien tranquilos y David…


  David era distinto a todos los demás. Era la persona más especial que había conocido nunca… hasta que había llegado Noah.


  —¿Y qué hay de tu nuevo amigo? —le preguntó su abuela entonces.


  Alba había estado temiendo esa pregunta. Ya no podía seguir ocultándole la verdad a su abuela, por lo que suspiró:


  —Abuela, creo que… Creo que debo contártelo. —Inspiró profundamente antes de soltarle la bomba—: Yo… se lo he dicho a Noah. Lo del abuelo. Se lo he dicho y él me está ayudando. No quiero que pienses que voy por ahí contándole la historia de nuestra familia al primer chico con el que me cruzo, ¿vale? Es que Noah es… —Se estaba haciendo un lío, pero su abuela la miraba con simpatía, por lo que prosiguió—: Me explicó que tenía un amigo en el pueblo y que él le había hablado de la guerrilla antifranquista. Luego fui conociéndolo y me pareció tan amable e inteligente que… En fin, que decidí confiar en él. Y pienso que hice lo correcto.


  —Eso es lo único que importa. —Aurora la miró fijamente—. Si tú confías en Noah, yo también.


  —Es raro porque, si te soy sincera, no sé gran cosa de él. Dijo que aún no estaba preparado para contarme su historia.


  —Tal vez sea mejor así. —Su abuela desvió la mirada—. Tal vez no tengas que saber nada de eso.


  —¿Por qué lo dices? —Alba frunció el ceño, pero su abuela sacudió la cabeza.


  —Es una forma de hablar. Buenas noches.


  —Buenas noches. —Alba comprendió que la conversación se había terminado y se inclinó para depositar un beso en su mejilla arrugada—. Que descanses.


  —Ten cuidado al subir las escaleras, tu tía ya estará roncando y pronto yo haré lo mismo. Si tropiezas, nadie irá a rescatarte.


  —Puedo confiar en los fuertes brazos de mi primo.


  —Tu primo ha saltado por la ventana de su dormitorio hará unos diez minutos. —Aurora rio al ver la cara de asombro de su nieta—. Descuida, no creo que se haya roto ningún hueso. Ha sido muy romántico, pero podría haber bajado las escaleras tranquilamente después de que su madre se acostara. Creo que su amor secreto lo hubiese esperado toda la noche de buen grado.


  —Vaya, abuela, sí que estás bien informada. —Alba alzó las cejas.


  —Él no me ha contado nada y tú tampoco debes sacarle el tema. —Aurora se metió bajo las sábanas—. Todos tenemos derecho a guardar secretos, Alba.


  No supo si aquello tenía que ver con su primo, con el sobre de Auschwitz o con Noah, pero decidió no hacer preguntas.


  —Que duermas bien, abuela.


  —Apaga la luz al salir.


  Su abuela se tumbó de espaldas a la puerta y Alba se fue al salón y se sentó en uno de los sillones. Pensó en su cuaderno de tapas azules, que la esperaba en el dormitorio, pero no sintió deseos de ir a por él: temía despertar a los fantasmas del pasado en la oscuridad de la noche.


  Entonces se preguntó si la puerta de la jaula del despacho seguiría abierta.


  —Qué intensa me estoy volviendo —dijo en voz alta—. ¿Desde cuándo me asustan estas cosas…?


  Aún no había llegado a terminar la frase cuando algo golpeó la ventana. Estuvo a punto de soltar un grito, pero se conformó con llevarse la mano al corazón mientras la abría. Recibió una bofetada de lluvia en pleno rostro y pestañeó con fuerza para mantener los ojos abiertos.


  —¿Noah? —exclamó al verlo bajo la ventana—. ¿Qué demonios estás haciendo? ¿No sabes que existe un revolucionario invento llamado «puerta» al que puedes llamar como las personas normales?


  El chico la miraba con un amago de sonrisa en los labios. Debía de haber arrojado un puñado de tierra a la ventana o algo por el estilo para llamar su atención.


  —Te estoy esperando —dijo él con calma.


  —Me estás esperando. Ya veo. —Alba consultó el reloj que había en la pared del salón—. ¿Sabes que son las once y media de la noche?


  —Sí, también conozco ese revolucionario invento llamado «reloj». —Noah se cruzó de brazos—. Bueno, ¿vas a bajar aquí o vas a quedarte gruñendo en la ventana hasta que amanezca?


  —Dame una buena razón para que salga de mi casa seca y calentita ahora mismo.


  —Yo. —Noah levantó la barbilla. La lluvia emborronaba su rostro, pero era obvio que seguía sonriendo—. Yo soy esa razón.


  —¿Tú? —Alba reprimió una sonrisa—. ¿Tengo que dejarlo todo y salir ahí fuera con la que está cayendo solo para disfrutar del placer de tu compañía?


  —Veo que lo has entendido a la primera. —Noah le hizo un gesto de aprobación—. ¡Venga, ve a por tus cosas! Y coge una linterna.


  Alba se quedó mirándolo.


  —Estás fatal de la cabeza —dijo mientras cerraba la ventana del salón.


  «Y yo también», añadió mentalmente.


  Subió a todo correr a su habitación y se puso el jersey gris y la gorra del chico. Tras comprobar que su tía seguía durmiendo, bajó las escaleras, que crujieron más que nunca, fue a la cocina y buscó en uno de los cajones la linterna que su abuela guardaba por si se iba la luz. Comprobó que las pilas funcionaran y se la metió en el bolsillo.


  Se detuvo un instante al pie de la escalera, cerró los ojos y respiró hondo. El olor a lluvia llegaba hasta el patio. Durante unos segundos, se concentró en las sensaciones que percibía, en el aire frío, las baldosas sueltas bajo los pies, la presencia de Noah al otro lado de la puerta.


  Había algo que faltaba, algo que había dejado de presionarle el pecho hasta robarle el aire.


  Ya no se sentía tan desgraciada como al principio del verano.


  Abrió los ojos de golpe y empujó la puerta con tanto ímpetu que estuvo a punto de derribar a Noah. Él levantó las manos y retrocedió ostentosamente.


  —¡Eh, no hace falta que me ataques! Te prometo que no soy un loco con un hacha.


  —Ya había llegado a esa conclusión yo sola, pero gracias. —Alba silbó al ver el primer relámpago partiendo el horizonte—. ¿Sabes que has elegido la peor noche del año para dar un romántico paseo bajo la luna?


  —¿Quién ha dicho que vaya a ser romántico?


  —¿Te han dicho alguna vez que te vuelves un poco graciosillo cuando coges confianza?


  —¿Te han dicho alguna vez que tienes una sonrisa preciosa?


  Alba miró a Noah para descubrir si estaba bromeando o hablaba en serio. El chico la observaba con tranquilidad, sonriendo levemente.


  —¿No tienes frío? —preguntó Alba con torpeza—. No llevas nada de abrigo.


  —Soy polaco, ¿recuerdas? —Noah echó a andar cuesta arriba—. Acompáñame, quiero enseñarte una cosa.


  Le tendió la mano y Alba se quedó mirándola un momento antes de aceptarla. Su tacto era frío y delicado, justo como lo recordaba. ¿Por qué calentaba tanto su interior, en ese caso?


   


  Caminaron bajo la lluvia durante veinte minutos y luego la tormenta amainó. Para entonces, Alba ya estaba empapada.


  —Casi hemos llegado. —Noah, que no había soltado su mano, la había llevado por el camino de la ermita, pero luego había tomado un sendero entre los árboles. Por fin, se detuvo frente a una pequeña cascada que desembocaba en un arroyo—. ¡Mira, aquí está! Esta es la cueva.


  La entrada estaba junto a la cascada, casi oculta tras la cortina de agua. Afortunadamente, había suficiente espacio como para que una persona accediese a ella sin necesidad de mojarse.


  —¿Una cueva? —Alba tiritaba junto a él—. ¿Esto era lo que querías enseñarme?


  —Hazme caso, te va a gustar. —Noah tiró de ella hacia el interior—. ¿Has traído la linterna?


  Alba se la sacó del bolsillo y la encendió a modo de respuesta. Entonces ahogó un jadeo de asombro.


  —¿La cueva ya está ocupada? —murmuró al ver lo que había allí: mantas viejas plegadas, un cajón de madera y una lámpara rota de aspecto antiguo.


  —Sus anteriores dueños se marcharon hace tiempo. —Noah la miró de reojo. La luz de la linterna le hacía parecer más pálido que de costumbre—. ¿No te imaginas quiénes fueron?


  —Maquis —comprendió Alba. Soltó la mano de Noah y dio un paso al frente—. ¿Mi abuelo estuvo aquí?


  —Tal vez.


  Se agachó para tocar las mantas con reverencia. Estaban húmedas y su tacto era áspero. El cajón de madera estaba vacío y la lámpara ya no tenía arreglo, pero todos esos objetos cotidianos le recordaban lo reales que habían sido los guerrilleros antifranquistas, lo real que había sido su propio abuelo. ¿Habría dormido envuelto en alguna de aquellas mantas, habría guardado comida en aquel cajón, habría montado guardia a la luz de aquella vieja lámpara?


  —¿Quieres extender una de las mantas para que nos sentemos en ella? —le preguntó Noah—. Se me ha olvidado decirte que trajeses también la toalla.


  Alba hizo lo que le decía. Luego apoyó la linterna en una piedra para no tener que sujetarla todo el rato y se sentó.


  Noah se tumbó a su lado y se giró para observarla. Parecía tan cómodo como cuando estaban en la buhardilla.


  —¿Cómo descubriste esta cueva? —murmuró Alba.


  —Mi amigo me habló de ella.


  —¿De verdad nunca vas a contarme quién es tu amigo? Ni siquiera me has dicho cómo se llama…


  —Dame tiempo, aún queda mucho verano por delante. —Noah desvió la mirada y contempló el techo durante unos segundos—. Tenía ganas de estar contigo esta noche.


  Alba estuvo a punto de decirle alguna tontería, pero, cuando se fijó en lo serio que estaba, cambió de idea y, simplemente, le dijo la verdad:


  —Yo tengo ganas de estar contigo siempre.


  El chico sonrió; sin embargo, aquella sonrisa estaba impregnada de tristeza.


  —¿He dicho algo malo? —se atrevió a preguntarle Alba.


  —Depende. —Noah seguía sin mirarla—. «Siempre» dura más que este verano. Y yo solo tengo hasta septiembre.


  —Bueno, era una forma de hablar. —Alba se tragó la decepción que sentía y añadió—: Aun así, es cierto que mi verano está siendo mejor de lo que esperaba gracias a ti.


  El chico volvió a mirarla, esta vez de un modo extraño.


  —Gracias —fue todo lo que dijo.


  Luego empezó a tararear una canción en un idioma que Alba no conocía. Dedujo que era polaco y escuchó en silencio hasta que Noah terminó.


  —Qué bonito —alabó—. ¿Qué significa la letra?


  —Hej, hej, hej sokoły! Omijajcie góry, lasy, doły. Dzwoń, dzwoń, dzwoń dzwoneczku, mój stepowy skowroneczku. —El chico cantó de nuevo el estribillo y después tradujo—: «¡Hey, hey, hey, halcones! Volad sobre las montañas, los bosques y los valles. Suena, suena, suena, campanilla, mi pequeña alondra de la estepa». Mi madre solía cantarla cuando yo era pequeño.


  —«Mi pequeña alondra de la estepa» —repitió Alba en voz baja—. ¿Es una canción de amor?


  —En cierto modo. —Noah la miró de reojo—. ¿Quieres que lo sea?


  —¿Qué clase de pregunta es esa? O lo es o no lo es.


  —Lo que tú digas —sonrió el chico—, mi pequeña alondra de la estepa.


  Alba giró la cara, en parte para ocultar que se había puesto roja. Si hubiese estado con cualquier otro chico, hubiese creído que estaba ligando con ella o tomándole el pelo. Pero Noah la contemplaba con una inocencia que hacía que se derritiese sin más.


  «No, nada de eso. No puedes permitirlo».


  —Estoy agotada, ¿te importa si volvemos? —dijo poniéndose en pie.


  Una parte de ella albergaba la esperanza de que Noah insistiera en quedarse, pero el chico también se levantó.


  —Claro. Ya te he hecho trasnochar suficiente.


  El camino de regreso no lo hicieron de la mano y Alba casi lo agradeció. Se despidió de Noah en la puerta de su casa y subió a su habitación arrastrando los pies. «Podrías estar en esa cueva ahora mismo». No, no era una buena idea.


  Mientras se quitaba la ropa mojada y se ponía el pijama, oyó cómo su prima volvía a casa y contuvo el aliento. ¿La habría visto despidiéndose de Noah? Esperaba que no. Se quedó quieta hasta que se cerró la puerta de su dormitorio y solo entonces soltó el aire que había estado reteniendo en los pulmones. «Qué estresante es formar parte de esta familia».


  Se tumbó en la cama y cerró los ojos. Volvió a ver la cueva de los maquis, con sus mantas, su cajón vacío y su lámpara rota. Con Noah cantando aquella canción en polaco y llamándola «mi pequeña alondra de la estepa».


  Casi sin darse cuenta, ella también se puso a tararear bajo las sábanas.


   


   


  Berlín, febrero de 1940


   


  Querido diario:


  Nunca me enamoraré.


  Es algo de lo que me he dado cuenta esta mañana, después de haber soñado con una chica desconocida. Siempre tengo pesadillas últimamente, pero esta noche ha sido distinto. No recuerdo nada de esa chica, ni su nombre ni su cara, solo sé que nos queríamos. He odiado despertarme y volver a estar solo.


  Nunca me enamoraré, voy a vivir encerrado para siempre. ¿Es absurdo que mi mayor deseo sea que la chica con la que he soñado exista? Debería desear que la guerra se terminara o que cien bombas cayeran sobre la Wilhelmstrasse y mataran a todos los condenados nazis de Berlín, pero supongo que aún sigue habiendo algo bueno dentro de mí. Algo que no piensa en la muerte, sino en el amor que le gustaría tener.


  ¿Qué clase de chica se adentraría en las sombras de este armario para conocerme?
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Capítulo 7


  Valle de Tena, julio de 2001


   


  Los últimos quince días habían sido una constante lucha contra la curiosidad de su prima.


  La mañana siguiente a su excursión nocturna a la cueva, Alba había topado con una Gabi despeinada y en pijama que la miraba con aire acusador desde la puerta de la cocina. Se había planteado seriamente la posibilidad de dar media vuelta y meterse en la cama de nuevo; luego había decidido que lo mejor era enfrentarse a ella cuanto antes.


  —¡Te parecerá bonito! —había berreado su prima antes de que Alba pudiese darle los buenos días—. ¡Ya puedes ir contándome con quién saliste anoche! ¡Quiero saber si es guapo, si es majo y si tiene coche! ¡Y mascota, no puedes fiarte de un hombre al que no le gustan las mascotas!


  —A lo mejor no era un hombre, sino una mujer.


  Alba se había dirigido hacia la cocina y había saludado a su abuela con un beso en la mejilla, pero ni siquiera la presencia de Aurora había servido para aplacar a Gabi.


  —¿Te importaría hacerme caso? —Su prima se había cruzado de brazos y había dado una patada en el suelo—. Me parece maravilloso que tu cita sea una chica, solo necesito que me expliques unas cuantas cosas: de dónde la has sacado, para empezar, y por qué no me habías hablado de ella hasta ahora…


  —¿Sí, dígame? —Alba había cogido un plátano del frutero y se lo había llevado a la oreja—. Ahora se pone. —Le había tendido el plátano a Gabi—. Es el FBI, quieren contratarte.


  —¡Albaaa!


  —Vale, tú ganas. —Alba se había rendido porque no le quedaba más remedio—. Se llama Noah, es bastante guapo y muy majo, y no tiene coche. No hemos hablado de mascotas, se lo preguntaré de tu parte. Aunque solo somos amigos —había aclarado antes de que la imaginación de Gabi echara a volar.


  Por supuesto, no le había servido de nada.


  —Ya, claro, amigos que salen hasta las mil… —Su prima la había mirado con escepticismo.


  —Como Sam y tú —había contraatacado Alba.


  —Sigo sin entenderlo, ¿de dónde has sacado a ese Noah?


  —Lo conocí en la tienda de don Adrián hace un mes.


  —¿Un mes? —Gabi se había llevado la mano al pecho con aire dramático—. ¡Qué fuerte! ¡Y yo creyendo que te quedabas en casa para hacerle la compra a la abuela!


  —Me hace la compra —había intervenido Aurora, pero Gabi seguía a su bola.


  —¿Y cómo es que empezasteis a quedar? O sea, una no entra a comprar magdalenas y sale colgada del brazo de un maromo…


  «Maromo». Aunque Noah era más alto que ella, jamás lo hubiese llamado así.


  —Supongo que congeniamos. Por si te interesa, es polaco y decidió venir a pasar el verano al pueblo porque un amigo le habló de él.


  —Me interesa, me interesa. ¿Cómo os hicisteis novios, entonces?


  —¡Que no es mi novio!


  Afortunadamente, su abuela había acudido al rescate:


  —Ya está bien, no quiero oír hablar de novios durante el desayuno.


  Ni siquiera Gabi se había atrevido a contradecirla en aquel momento, aunque se había pasado las dos semanas siguientes sacándole el tema a Alba siempre que podía. «¿Qué planes tienes para esta tarde, Alba? ¿Vas a ir a congeniar con alguien a la tienda de don Adrián?»; «¡Mira, Alba, están hablando de Alemania en la tele! Alemania, ¿recuerdas? Es ese país que está pegadito a Polonia»; «Alba, estaba pensando que, si yo me caso con Nuno y tú te casas con Noah, estaremos bastante cerca de fundar nuestra propia ONU del amor».


  Si Gabi se hubiese puesto tan pesada al principio del verano, Alba hubiese acabado discutiendo con ella. Pero ahora tan solo se reía y contestaba con evasivas que ponían nerviosa a su prima. Su humor había mejorado mucho.


  Noah y ella seguían viéndose a diario, aunque Alba se las había arreglado para que el chico solo coincidiese con su abuela. No tenía ganas de presentárselo al resto de su familia, y menos ahora que Gabi parecía empeñada en considerarlo su novio. Alba no dejaba de repetirle —y de repetirse a sí misma— que no había nada de eso entre los dos.


  Estaban a finales de julio y las tormentas habían cesado. Hacía demasiado calor para ir a la ermita, por lo que casi siempre invitaba a Noah a casa, donde se refugiaban en la buhardilla. Alba había dedicado toda una mañana a limpiarla y había encontrado un par de cosas interesantes, como un tocadiscos viejo y una colección de vinilos de su madre y su tía. El tocadiscos todavía funcionaba.


  Por otro lado, sus padres le habían enviado la guitarra junto con una nota: «Nos alegramos de que te apetezca tocar otra vez. Besos». Alba sabía que esa era su forma de decirle que se preocupaban por ella, simplemente, le hubiese gustado leerlo. Sus padres rara vez le decían que la querían, era como si les diese miedo. Alba se había prometido que ella sería diferente, pero no le había salido muy bien: ya no solo le costaba expresar sus sentimientos, sino también aceptarlos.


  Al menos, ahora volvía a tener la música como desahogo.


   


  —¿Sabes si mi tía y mis primos estarán hoy en casa? —le preguntó a su abuela una mañana. Se había levantado canturreando Hej Sokoły, aunque estaba segura de que pronunciaba fatal el polaco.


  —No, Gabi está en la peña y volverá tarde, Jordi se ha ido a pasar el día fuera y Paloma me ha dicho que se iba de excursión con la mujer de don Adrián. ¡No le cuentes a tu prima que se ha llevado el bañador! Mi hija no tiene remedio: primero despotrica sobre el río y ahora va y se empeña en meterse en el agua «para ver si está buena o no».


  Alba reprimió una sonrisa y fue a cambiarse de ropa. Escogió una camiseta blanca ajustada y unos vaqueros y se puso a tocar la guitarra para hacer tiempo. Había intentado sacar de oído los primeros acordes de Hej Sokoły, pero aún no lo había conseguido. Por lo menos, había encontrado la letra en Internet usando el viejo ordenador que había en la biblioteca. También había descubierto que se trataba de una canción partisana que habían cantado los miembros de la Resistencia polaca durante la ocupación nazi.


  Al final, no pudo resistirlo más y bajó las escaleras. Abrió la puerta para esperar a Noah en la calle y se lo encontró justo allí.


  —¡Vaya, qué coincidencia! —le dijo a modo de saludo—. ¿Pasas?


  —Con mucho gusto.


  El chico sonrió mientras Alba lo precedía escaleras arriba. Había abierto las ventanas del rellano y el sol entraba a raudales por ellas, aunque su abuela le había advertido que más tarde el cielo se nublaría. Mientras no lloviese, no pasaba nada.


  La buhardilla estaba tal y como la habían dejado el día anterior. Alba había colocado el tocadiscos sobre la mesa, con los vinilos apilados junto a él, y había cubierto la vieja colcha con otra más nueva y limpia para que Noah y ella pudieran tumbarse en la cama sin acabar llenos de polvo hasta las cejas. También había ventilado la habitación.


  Noah se sentó en la cama y la miró con aire interrogante.


  —¿Y bien? ¿Seguiste leyendo La tregua ayer por la noche?


  —La verdad es que no.


  La tregua era la continuación de Si esto es un hombre. Narraba cómo había sido la vuelta a casa de Primo Levi después de haber pasado por Auschwitz y, en cierto modo, era casi peor que el primer libro. A Primo Levi le había sucedido lo que a muchos otros supervivientes: se había visto sometido a la ley del silencio. Nadie quería escuchar su historia en plena posguerra, cuando se suponía que había que mirar hacia el futuro y no hacia el pasado.


  —¿Entonces? —dijo Noah—. ¿Alguna de las cartas de tu abuelo?


  —Tampoco. —Alba se mordió el interior de la mejilla—. Estuve tocando la guitarra hasta que mi familia se fue a dormir y luego cogí la novela que había dejado a medias, Los escarabajos vuelan al atardecer.


  —Eso es bueno. —Noah la miró con simpatía—. Que no huyas siempre al pasado quiere decir que el presente ya no te resulta tan insoportable.


  —Lo cierto es que no, aunque… —Alba sonrió—. Es curioso, ¿sabes? Los protagonistas de Los escarabajos vuelan al atardecer están obsesionados con los muertos.


  Aquella novela, escrita por María Gripe, contaba la historia ficticia de tres amigos que cuidaban de una casa deshabitada y, a través de unas cartas que encontraban allí, acababan conociendo los secretos de sus antiguos dueños. Era una novela juvenil, mucho más ligera y agradable que La tregua, pero a veces Alba sentía escalofríos mientras la leía. Quizá porque no podía evitar pensar en las cartas de su abuelo Martín.


  —Aunque, bien pensado —añadió Alba—, creo que todos nos obsesionamos con los muertos, y a veces incluso con los vivos. —Dejó de sonreír. Aquella noche, por primera vez en semanas, había vuelto a soñar con David—. Tal vez lo que nos obsesiona son las ausencias, la gente que se marcha para siempre de nuestras vidas.


  Noah le puso una mano en el hombro.


  —¿Hay algo que quieras contarme?


  Alba se preguntó cómo se las arreglaba para adivinar cómo se sentía. Era muy observador.


  —¿Recuerdas que te dije que mis amigos me habían dejado de hablar? —Cerró los ojos un instante—. Lo hicieron por culpa de otro amigo, David, aunque ni siquiera era mi amigo por aquel entonces. Y decir que él tuvo la culpa no es justo porque, en realidad, no hizo nada malo. —Abrió los ojos de nuevo y miró a Noah con aire de disculpa—. No me estoy explicando nada bien, ¿verdad?


  —Te sigo. —Él la miraba con cariño.


  —Verás, cuando David llegó nuevo al instituto… No sé muy bien lo que pasó, pero la gente empezó a tratarlo fatal. Yo no lo entendía. Él era diferente a cualquiera de nosotros, en muchos sentidos: vestía raro, hablaba raro, pensaba raro… Le gustaban los videojuegos, las matemáticas y el espacio. Yo lo encontraba interesante, pero toda la clase se metía con él, también mis amigos. Incluso le pusieron un mote que no voy a decirte por respeto.


  —Ni tengo interés en saberlo —aclaró Noah de inmediato.


  —Te confieso que, en un primer momento, yo no hice nada. Veía cómo todo el mundo se burlaba de David y pasaba del tema, hasta que un día… me harté. —Frunció el ceño al recordarlo—. Mis amigos estaban criticándolo a las espaldas y llamándolo por aquel mote y yo fingí que no sabía de quién hablaban hasta que una de mis amigas dijo su nombre. «¡Ah, David!», contesté yo. «Pues digo yo que, si sus padres le pusieron un nombre, fue para que no usáramos un estúpido mote en su lugar». —Alba esbozó una sonrisa amarga—. A mi amiga le sentó como un tiro y no volvió a hablarme en todo el día.


  —Hiciste lo correcto —dijo Noah. Ella sacudió la cabeza.


  —Espera, aún hay más —suspiró. Se le había formado un nudo en el estómago al recordar todo aquello, pero, por primera vez, era consciente de lo mucho que necesitaba contárselo a alguien—. Al día siguiente, como yo todavía estaba enfadada, me senté con David en clase. Creo que él fue el primero que se quedó a cuadros cuando me vio hacerlo, aunque no dijo nada. Más adelante, me confesó que pensaba que quería burlarme de él. —Torció el gesto—. Imagínate cómo debía de sentirse para creer eso…


  —¿Os hicisteis amigos a partir de ese momento?


  —Sí, y entonces mis otros amigos me retiraron la palabra. Y el resto de la clase también. Me convertí en otra apestada, pero, Noah —dijo mirando a su amigo a los ojos—, te prometo que no me importó. Había descubierto que David era un chico genial, teníamos un montón de cosas en común y me divertía cien veces más con él que con el resto.


  —Entonces pasó algo, ¿me equivoco?


  —No, no te equivocas. Quedaba un mes para que se terminara el curso, David y yo llevábamos medio año siendo amigos y yo estaba convencida de que podría ayudarlo a dejar atrás la mala experiencia que había vivido en el instituto y a empezar con buen pie la universidad. Hasta que una mañana, cuando llegué a clase, él no estaba. —Tragó saliva antes de continuar—: Me costó enterarme de lo que había ocurrido y, de hecho, sigo sin conocer los detalles, pero… los chicos, incluidos mis examigos, debieron de hacerle algo muy gordo. No sé si le dieron una paliza, lo humillaron de alguna otra manera o las dos cosas… —Se le humedecieron los ojos y esta vez no trató de ocultarlo. Noah seguía junto a ella, silencioso y firme como una roca emergiendo del agua en mitad de una tempestad—. David jamás volvió al instituto. Se cambió de teléfono y de correo electrónico y desapareció. Intenté buscarlo por todos los medios, pero… no hubo suerte. —Se encogió de hombros—. Yo estaba tan desesperada que le pedí a la directora que me diera el teléfono de su casa. Sí, a la misma directora que sabía que mi amigo estaba viviendo un infierno y no hizo nada. ¿Sabes qué me dijo ella, Noah? Que David quería «hacer borrón y cuenta nueva» y que sus padres le habían rogado encarecidamente que no le diese información sobre él a nadie. Tampoco a mí —concluyó.


  Noah no habló enseguida, primero dejó que Alba respirara hondo unas cuantas veces y se secara las lágrimas de los ojos.


  —Hiciste lo que debías —murmuró al fin.


  —Y mira de qué me sirvió. —Ella le mostró las palmas de las manos—. Me quedé sin amigos.


  —Esos amigos no valían la pena y lo sabes. David sí, él solo… estaba asustado. —Noah habló con tono conciliador—. Aunque te duela que haya desaparecido de tu vida, deberías perdonarlo. Seguro que fuiste lo mejor que le pasó en el instituto.


   —Antes era incapaz de verlo de este modo. Ahora… —Alba sonrió un poco—. Ahora eso ha cambiado. Ahora he comprendido que no tengo la culpa de todo lo que sucede a mi alrededor.


  —¿Por qué ibas a tenerla?


  —Porque mi familia siempre me ha dicho que debería ser más sociable, más habladora, más risueña… Y yo siempre respondía que me iba bien así, hasta que me quedé sola y pensé que tenían razón, que el problema era mío. Había perdido a mis amigos de toda la vida y a David justo antes del verano. ¿Con qué cara les dices a tus padres que no tienes a nadie con quien salir a dar una vuelta, que no tienes ni un solo amigo porque, de un modo u otro, has arruinado todas tus relaciones?


  —Tú no arruinaste nada, Alba. —Noah sacudió la cabeza—. A veces la gente necesita huir de su pasado y eso no es culpa tuya. Y estoy seguro de que tu familia no pretendía hacerte sentir mal diciéndote que fueses de otra manera, pero… no entiendo por qué tanto empeño en cambiar a las personas. A ti, en concreto. —Volvió a mirarla y su expresión se dulcificó—. Eres perfecta.


  Alba rio sin ganas.


  —¿Qué pasa? —Noah frunció el ceño—. No estoy bromeando.


  —Lo sé, te conozco. —Alba se giró hacia él—. Otra cosa que también pensaba antes era que hacían falta años para que te importara una persona, pero tú me has hecho darme cuenta de que un mes es más que suficiente. —Siguiendo un impulso, puso una mano sobre la de Noah—. A veces pienso que todo esto es cosa del destino, y otras veces…


  —¿Qué? —Noah no retiró su mano, lo cual hacía las cosas todavía más difíciles.


  —¿No te parece mucha casualidad?


  —¿Casualidad?


  —Nunca antes había conocido a nadie aparte de mi abuela que se interesara por la historia de este valle y justo voy y este verano me encuentro contigo en la tienda de don Adrián. —Alba enarcó las cejas—. Parece demasiado apropiado.


  —¿Qué intentas decirme con esto? —De repente, Noah parecía dolido—. ¿No te he dado motivos para confiar en mí?


  Alba se apartó de él, se puso en pie y le dio la espalda. Aunque se sentía un poco culpable, necesitaba sincerarse con Noah.


  —Siempre dices que queda mucho verano por delante, pero llevamos un mes viéndonos casi a diario y aún no me has contado nada sobre ti.


  —¿Y piensas que es por falta de confianza? —Noah hablaba con tono apagado—. ¿No se te ha ocurrido pensar que quizá…?


  —¿Qué? —dijo Alba al ver que dudaba. Lo miró y vio que tenía los hombros hundidos y la cabeza agachada.


  —Quizá, simplemente, nos estoy protegiendo a los dos. —El chico alzó la barbilla para mirarla y sus ojos brillaron de un modo extraño—. A lo mejor no te digo quién soy en realidad ni por qué estoy aquí ahora mismo porque sería demasiado doloroso.


  Alba se giró del todo. Le temblaban las manos y ni siquiera sabía por qué. El sol que entraba por la ventana del techo envolvía al joven en un halo dorado. Las partículas de polvo en suspensión parecían planetas orbitando en torno a él. «Ojalá pudiera congelar esta imagen para siempre». Noah entrecerró los párpados y por sus mejillas se deslizaron sombras que parecían lágrimas.


  Entonces las palabras de su abuela regresaron a su memoria: «Todos tenemos derecho a guardar secretos».


  —Lo siento —suspiró Alba finalmente—. Lo cierto es que ya sé cosas sobre ti. —Se acercó a la cama otra vez, se agachó frente a Noah y apoyó los codos en sus rodillas—. Sé que eres atento y generoso, que sabes escuchar y que tratas de hacer sentir bien a los demás. Eso es lo único que me importa.


  Noah se inclinó hasta que su frente tocó la de Alba. Desprendía un olor dulce y extraño, una mezcla de vela encendida, vainilla y papel antiguo. Le hacía sentir nostalgia sin saber por qué.


  —Gracias, significa mucho para mí. —El chico cerró los ojos un momento y después sonrió con timidez—. ¿Ya no estamos peleados?


  —Nunca lo hemos estado, tonto. —Alba también le sonrió—. ¡Ven, he tenido una idea!


  Se subió a la cama y abrió la ventana del techo. Le costó un poco que cediera, pero al final lo logró. De pronto y como había predicho su abuela, el sol se ocultó tras las nubes.


  —¿Vienes? —le preguntó a Noah.


  El chico se le adelantó y trepó hasta el tejado. Luego asomó la cabeza por la ventana.


  —¿Vienes? —bromeó.


  —Claro que sí, buena idea. —Alba puso los ojos en blanco y fue tras él.


  No se arrepintió de haberlo hecho: la casa estaba en lo alto del pueblo y, desde el tejado, se veía todo el valle. La brisa se colaba entre las hojas de los pinos y agitaba sus copas oscuras, que se recortaban contra un cielo nublado. Las montañas coronadas de nieve parecían contemplarlos desde lo alto como silenciosos guardianes. Aquella atmósfera le traía cientos de recuerdos que ni siquiera le pertenecían.


  —¿Tú también lo sientes? —Noah ya estaba sentado junto a la chimenea de piedra. Por fin, Alba soltó el aire que había estado reteniendo en los pulmones y se colocó junto a él, hombro con hombro. Resultaba extraño ver el contraste de su zapatilla de deporte apoyada en el zapato marrón del chico.


  —Sí. Aunque no sé exactamente qué es.


  —Yo sí lo sé. —La garganta de Noah tembló y Alba sintió el impulso de abrazarlo, pero se quedó quieta—. Es el tiempo.


  —¿El tiempo? —preguntó en voz baja.


  Una ráfaga de viento sacudió su ropa. Noah afirmó sin mirarla.


  —A veces se rompe.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco, pero sucede. —El chico cerró los ojos un instante—. Y ya solo queda el cielo entre nosotros.


  Un trueno lejano retumbó en las montañas. Alba bajó la vista.


  —Noah.


  —¿Sí?


  —Pase lo que pase, me alegro de haberte conocido. Aunque tú pienses que el verano tiene un color triste.


  Volvió a mirar al chico y lo que vio en sus ojos le provocó un estremecimiento. ¿En qué momento Noah había vuelto a observarla? ¿Por qué lo hacía con tanta intensidad? Estudió los detalles de su rostro, desde las cejas rubias hasta las pecas que le cubrían la nariz, pasando por el relieve de los pómulos y los labios carnosos, y se detuvo en una vieja cicatriz que tenía en la barbilla y en la que nunca se había fijado hasta entonces.


  —¿Cómo te hiciste esto? —le preguntó.


  Él se llevó los dedos a la cicatriz.


  —Con un cristal roto.


  El corazón de Alba empezó a latir más deprisa. Ya no había valle ni montañas, tormenta ni brisa de verano; ya no había nada en el mundo que no fuesen los ojos de Noah, los labios de Noah, las ganas que tenía de estar con él. Nunca había deseado nada con tanta intensidad como deseaba que su amigo estuviese en lo cierto, que el tiempo pudiera romperse y dejarlos a solas con el cielo.


  Nunca había deseado tanto besar a alguien.


  Creyó que iba a atreverse, lo creyó de verdad. Respiró hondo, se acercó a Noah y sus rostros quedaron a escasos centímetros de distancia. Sus respiraciones se mezclaron y Alba cerró los ojos, pero, en el último momento, cambió de idea. Sus labios apenas rozaron los de Noah, pasaron de largo para posarse en su cicatriz con mucha suavidad, como si esa hubiese sido su intención desde el primer momento.


  Luego se apartó y, durante unos segundos, se concentró en el silbido del viento y trató de no pensar en nada más.


  «Di algo, por favor», le rogó a Noah en silencio. No había conseguido reunir el valor que necesitaba para besarlo en la boca, como le hubiese gustado, pero aquel gesto había sido íntimo de todas maneras. Necesitaba saber que no lo había estropeado todo.


  —Alba. —El chico habló por fin—. ¿Podemos quedarnos un rato más aquí?


  —Claro. —Ella trató de ocultar la decepción que sentía.


  Noah no dijo nada más y Alba desvió la mirada hacia los picos nevados. Solo podía interpretar aquello como un delicado rechazo. «Actúa con normalidad, no hagas que la situación sea incómoda». Recostó la espalda en la chimenea de piedra, alzó la barbilla y contempló el cielo. Las nubes sobrevolaban sus cabezas y una tormenta lejana las iluminaba de vez en cuando con sus relámpagos. «Olvida lo que acabas de hacer, seguro que a Noah ni se le ocurre mencionarlo en el futuro». No, no lo haría. Nunca haría nada que fuese a hacerle sentir mal.


  Por eso se había enamorado de él. Alba, que no quería hacer amigos, que no quería conocer a nadie, que se negaba a abrir su corazón por si acababa roto en mil pedazos, se había enamorado del chico polaco de los ojos grises y los secretos dolorosos que se había cruzado en su camino aquel verano.


  No había podido evitarlo. Simplemente, era imposible no querer a alguien como Noah.


  —Oye. —Se obligó a decirle algo, lo que fuese—. ¿Te gusta más el cielo cuando es de color gris?


  El chico tardó un poco en responder:


  —El cielo en este valle me gusta siempre.


  Después cerró los ojos, como dando por finalizada la conversación. Alba decidió imitarlo y aquellas palabras se quedaron flotando entre los dos.


  Ella sabía que ya nunca podría mirar el cielo del valle de la misma manera.


  


   


  Berlín, julio de 1940


   


  Querido diario:


  Nunca he tenido tanto miedo.
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Capítulo 8


  Valle de Tena, agosto de 2001


   


  Las cartas leídas formaban un montículo sobre el escritorio; las que quedaban por leer seguían cuidadosamente ordenadas en la caja gris. Alba no quería que se mezclaran antes de haberlas revisado todas. Desde que había empezado a hacerlo, tenía la sensación de que conocía mejor a su abuelo. En los últimos diez días, había pasado muchas horas en el despacho, en parte porque había vuelto a emocionarse con su investigación y en parte porque así no pensaba en Noah todo el rato.


  Tal y como esperaba, el chico no había vuelto a mencionar lo sucedido en el tejado y ella tampoco lo había hecho. Seguían viéndose todos los días, algunos en la buhardilla y otros en la ermita para evitar a la tía y los primos de Alba. Gabi había entrado en la buhardilla un día y había descubierto que estaba limpia y ordenada, pero, cuando le había preguntado a su abuela el motivo, esta le había contestado que a Alba le gustaba tocar la guitarra allí porque así no molestaba a nadie. Aunque Gabi no lo había entendido —«¿Cómo va a molestarnos? ¡Si tocar la guitarra es superguay! Abuela, ¿sabías que mi futuro marido tocaba la guitarra en un grupo de música que se llamaba Extreme? Ahora está en otro diferente, aunque mejor no te digo su nombre porque es un poco feo. Cuando me case con él, le pediré que lo cambie»—, enseguida se había olvidado del tema.


  La carta que Alba tenía delante en ese momento la había desdoblado con mucho cuidado. Se la había enviado un joven Martín a su novia el 11 de julio de 1934 desde la localidad francesa de Marignac. Antes de la Guerra Civil, la familia de Martín solía pasar las vacaciones en el Pirineo francés. Tenían parientes en Toulouse y a veces su padre y su hermano Argimiro los visitaban allí, pero él nunca se alejaba demasiado de las montañas.


  La carta no tenía sobre, tan solo estaba doblada varias veces. Alba había aprendido a reconocer la caligrafía de su abuelo, desordenada y un poco inclinada hacia la derecha.


   


  Querida Aurora:


  Solo llevamos un par de semanas en Marignac, pero ya me he acostumbrado a dar los buenos días en francés. Bonjour! ¿Lo ves? Algún día, no sé cuándo, te traeré aquí de vacaciones, aunque solo sea para que te rías de mi pronunciación.


  Francia es maravillosa, basta con pisarla para empaparse del espíritu de la República. ¡Y pensar que en nuestro país ha costado tantísimo conseguirla! Total, para que ahora nos gobiernen quienes nos gobiernan… ¿Cómo ha podido la gente votar a la CEDA? Dicen que defienden la religión, la familia y la propiedad, precisamente, las tres cosas que no necesitan defensa alguna porque ya están protegidas por siglos de oscurantismo. En lo que a mí respecta, mi religión es la libertad de todos los hombres y mujeres, mi familia es la humanidad entera y la tierra es responsabilidad de todos y propiedad de nadie.


  En fin, las cosas mejorarán, estoy seguro. Tú y yo somos afortunados por haber nacido en una época en la que las democracias europeas caminan hacia la libertad.


  ¿Cómo van las cosas por el valle? Conociéndote, te pasarás el día fuera. Puedo verte perfectamente bajo tu árbol favorito, leyendo novelas bajo el sol, la lluvia y los truenos. ¡Seguro que te da igual mojarte si estás leyendo un capítulo interesante!


  Me imagino que estarás empezando a bostezar de aburrimiento, así que voy despidiéndome de ti. Emprenderemos el viaje de vuelta dentro de una semana, si el tiempo nos acompaña, pero calcula diez días por si acaso. Más le vale al inútil de Adrián no aprovechar mi ausencia para festejar contigo o tendré que ajustar cuentas con él cuando vuelva.


  Mi familia le manda saludos a tu señor padre y desea que su pierna se mejore. Y yo te mando un beso a ti, Aurora, porque te echo mucho de menos incluso cuando estoy tan ocupado respirando el aire de una República que ya es centenaria.


  Siempre tuyo,


  Martín


   


  Alba no podía evitar imaginarse a Aurora tal y como la describía Martín. La había visto en alguna fotografía de la época, vestida con faldas largas y blusas de flores, con sus ojos gatunos y aquellos labios que siempre parecían encerrar una sonrisa divertida. Era una de las pocas muchachas del valle que sabían leer y escribir, y siempre había devorado las novelas que su padre le traía de la ciudad. Su favorita era Papá piernas largas, que Alba también había leído durante una de sus breves estancias en la casa del pueblo. Le parecía una historia bastante bonita.


  Recordó que su abuela le había contado que su primer baile con Martín había sido en las fiestas de 1935, antes de que estallara la Guerra Civil. El abuelo de Alba ya habría vuelto de Francia entonces. ¿Cuántos años tendrían? Echó cuentas y descubrió que dieciocho y diecisiete, respectivamente. Los mismos que Noah y ella. Por desgracia, Martín y Aurora habían tenido que crecer mucho más deprisa por culpa de dos malditas guerras.


  Aquellas cartas la estaban ayudando mucho a conocer al verdadero Martín. Parecía un joven vivaz y curioso, algo soñador y con un gran sentido del humor. Le fascinaban Francia y su historia revolucionaria, pero también amaba el valle donde había nacido. Y, pese a sus bromas, estaba claro que bebía los vientos por Aurora: Alba podía leer entre líneas la profunda admiración que sentía por ella.


  Guardó la carta con un suspiro y se dispuso a recogerlo todo. Mientras lo hacía, pensó que solo había un problema: la última carta de su abuelo era de 1941 y consistía en una nota garabateada de cualquier manera. Alba podía conocer al joven Martín a través de su correspondencia, no al hombre que lo había dejado todo para unirse a la lucha por la libertad. ¿Cuánto habría cambiado el muchacho que mandaba cartas de amor a su novia cuando murió en Auschwitz-Birkenau tras luchar contra los nazis? Alba sabía que, por muchas vueltas que le diese, jamás podría contar con nada que no fuesen los libros de historia y su imaginación para saberlo.


  —¿Alba? —oyó que la llamaba Jordi.


  —Voy. —Cerró la puerta con llave y salió al pasillo. Su primo estaba bajando las escaleras en ese momento y vio cómo se guardaba la llave en el bolsillo de los vaqueros.


  —¿Estabas en el despacho del abuelo? —le preguntó. No parecía molesto, solo un poco perplejo.


  —La abuela me ha dado permiso.


  —No lo dudaba. —Él la miró con curiosidad—. ¿Puedo preguntar…?


  —Puedes. —Alba suspiró—: Pero, por favor, no se lo cuentes a nadie más.


  —¿Estás… viendo las cosas del abuelo? —Su primo se acercó a ella.


  —Algo así —concedió Alba—. Prefiero no dar muchas explicaciones, Jordi. Ya sabes que a nuestras madres no les gusta pensar en el pasado.


  —Nunca he comprendido por qué. —El chico frunció el ceño—. Era su padre, al fin y al cabo. No entiendo por qué no piden justicia para él. Vale, de acuerdo, a todos esos nazis ya los juzgaron en su día y es imposible que recuperemos los restos, pero ¿qué tal si en este país condenamos de una vez el golpe de Estado que provocó la Guerra Civil y los cuarenta años de dictadura? —Jordi bufó—. Estoy cansado de hablar del abuelo en susurros, como si hubiese hecho algo malo. Ese hombre luchó por la libertad de media Europa y perdió la vida en el intento.


  Alba se quedó sorprendida.


  —No tenía ni idea de que pensabas así.


  —Bueno, tampoco me habías preguntado. —Su primo estiró la mano para revolverle el pelo, como hacía cuando eran pequeños para incordiarla, y Alba le dio un manotazo amistoso—. Escucha, no voy a ofrecerme a ayudarte porque se me dan fatal las cosas viejas, seguro que acabo rompiendo algo. Pero tu secreto está a salvo conmigo. —Le guiñó un ojo—. Tus dos secretos, en realidad.


  —¿Dos? —Alba entornó los ojos.


  —Te he oído hablarle a ese amigo tuyo en la buhardilla. —Jordi esbozó una sonrisilla—. No deberías reírte tan alto si quieres pasar desapercibida.


  —Gracias por llamarlo «amigo» y no «futuro esposo». —Alba puso los ojos en blanco y se dirigió hacia el salón. Jordi hizo lo mismo. Él todavía llevaba puesto el pijama, debía de haberse levantado hacía escasos minutos.


  —Como mi madre o mi hermana se enteren de que lo has traído a casa y no se lo has presentado, les da algo —comentó su primo mientras se arrellanaba en el sofá. Alba se sentó en uno de los sillones orejeros y se quedó mirándolo muy seria.


  —No irás a chivarte, ¿verdad?


  —Nunca. —Jordi pestañeó con aire inocente—. Es genial que tengas a alguien con quien divertirte en el pueblo sin necesidad de que tus primos te estén dando la paliza. Le he dicho a Gabi que te deje en paz, pero ya sabes que es muy cabezota. Siempre quiere salirse con la suya.


  —¿Te imaginas que, después de todo, consigue casarse con Nuno Bettencourt? —Alba se echó a reír y Jordi la miró, alarmado.


  —No sé cuántas veces le he explicado que ese buen señor está casado, tiene un hijo y no la conoce de nada.


  —Hay amores imposibles. —Alba se encogió de hombros.


  —Y luego está mamá, que está empeñada en que Gabi empiece a salir con Sam porque «quiere criar a sus nietos en este valle». —Jordi se dio una palmada en la frente—. Papá me abandona todos los veranos con estas dos locas y luego pretende seguir cayéndome bien.


  —¿Cómo está, por cierto? —El tío de Alba trabajaba en una estación de esquí y solo se escapaba al pueblo un par de días cada verano.


  —Como siempre. —Su primo abrazó un cojín—. ¿Y tus padres?


  —Como siempre.


  —¿A tu madre le pareció bien que vinieses a pasar el verano con nosotros?


  —¿Por qué no iba a parecerle bien? Siempre me ha mandado a pasar unos días con la abuela.


  —Pero unos días no es lo mismo que todo el verano —insistió Jordi.


  —No, la verdad es que no. —Alba se quedó pensativa—. Me estoy encariñando mucho con todo esto, ¿sabes? Tanto que… me asusta que se termine. El verano, quiero decir. A veces pienso que ojalá durara eternamente, no quiero marcharme del pueblo.


  —No seas tonta. —Jordi le arrojó el cojín—. El pueblo seguirá aquí el verano que viene, son solo casas viejas rodeadas de montañas. Lo que pasa —añadió en voz baja— es que las asocias a personas que te importan.


  —¿Lo dices por experiencia? —Alba volvió a mirarlo y levantó las cejas.


  Jordi se mordió el labio inferior.


  —No te hagas la tonta, prima. Sabes que tengo pareja aquí.


  —Algo intuía. —Sonrió ella—. Entre cómo llevas el cuello y que tu madre dijo que cogías el coche todos los fines de semana…


  —Esa persona vive en este valle, en uno de los pueblos que hay por la zona. —Jordi bajó la vista—. Pero solo tú sabes que existe.


  Alba dejó de sonreír. Una cosa era que Jordi no quisiera contarle nada a su madre y otra, que nadie más que ella supiese la verdad.


  —¿Solo yo? —repitió—. ¿Ni tu padre ni tus amigos ni…? —Jordi sacudió la cabeza vigorosamente—. Vaya.


  —No es fácil hablar de estas cosas. —Su primo volvió a contemplarla—. Pero quiero que os conozcáis. Sé que tú no me juzgarás.


  —Excepto que hayas decidido enamorarte de un loco con un hacha, Jordi, no te juzgaré. —Dijo «un loco» y no «una loca» a propósito.


  Su primo la miró con simpatía.


  —Gracias.


  —Gracias a ti por confiar en mí.


  —Bueno, eres una persona confiable.


  —¿Eso crees?


  —No eres como el resto de la familia —admitió su primo—, pero eso es bueno. Si todos fuésemos iguales, la vida sería muy aburrida.


  —Gracias. —Alba tragó saliva—. A veces me siento un poco fuera de lugar.


  —Lo sé y lo entiendo —contestó Jordi—, pero nunca olvides que somos tu familia. Te queremos tal y como eres, ¿de acuerdo? —Alba asintió en silencio, en parte porque tenía un nudo en la garganta, y su primo cambió de tema—: Asómate a la ventana de tu habitación esta noche a las doce en punto, así lo verás.


  —¿No podríamos quedar a tomar un café o algo más convencional? —rio Alba lanzándole de vuelta el cojín—. Me asomaré, no te preocupes. Todo a su debido tiempo.


  —Sí, todo a su debido tiempo. —Jordi carraspeó—: A propósito, mi hermana quiere que tu amigo y tú os unáis a la verbena del sábado que viene…


  —¿No le habías dicho que me dejara en paz?


  —¿Tú ves el caso que me hace normalmente? —El chico se pasó las manos por el pelo—. Te lo digo para que estés avisada.


  —No consigo imaginarme a Noah en una verbena.


  —¿Crees que no lo pasaría bien?


  —Creo que debería preguntarle si quiere venir antes de comprometerlo.


  —Bien hecho.


  —Jordi.


  —Dime.


  —No le debes explicaciones a nadie. —Alba se puso seria—. Si quieres ir gritando por ahí que estás enamorado, estupendo; si no quieres hacerlo, no tienes ninguna obligación.


  —Gracias por decírmelo. —Su primo le revolvió el pelo—. Y aplícate el cuento: no tienes que darle explicaciones a nadie. A mí me basta con saber que Noah es un tío majo y te trata bien, no necesito que me lo presentes ni nada de eso.


  —Oye, no es lo mismo, él y yo no somos…


  —Acabo de decirte que no tienes que darle explicaciones a nadie, tampoco a mí. —Jordi se levantó—. Voy a ver qué hace la abuela.


  —Yo también.


  Aunque la conversación profunda se terminó ahí, Alba no dejó de darle vueltas a lo que Jordi le había dicho. Incluso Noah se dio cuenta de que le pasaba algo cuando se vieron aquella tarde, pero Alba no le dijo de qué se trataba porque no quería traicionar la confianza de su primo. En vez de eso, se tumbó con él en la explanada de la ermita y le contó lo que había descubierto leyendo la última carta de Martín.


  —¿Has estado en Francia alguna vez? —le preguntó a Noah. El viento fuerte que soplaba ese día le había llenado el cabello rubio de hojas y ramitas y Alba tuvo que reprimir el impulso de quitárselas. Últimamente, trataba de mantener las distancias con él, se decía que así todo sería más sencillo.


  Aunque no lo estaba siendo.


  —No, solo conozco Polonia y Alemania. —Él la miró de un modo extraño. Alba no hubiese sabido decir si estaba triste o no.


  —Y España —puntualizó ella—. Conoces España.


  —Claro. —El chico hizo una pausa antes de seguir hablando—: ¿Y tú? ¿Has estado en Francia?


  Alba desvió la mirada y extendió la mano para acariciar los altos tallos de hierba. Todavía estaban húmedos de la lluvia que había caído a mediodía.


  —Suelo ir todos los veranos con mis padres. A ellos les gusta mucho Toulouse, lo cual es curioso.


  —¿Por qué es curioso?


  —Por dos razones: Martín tenía parientes allí, aunque mi familia no se relaciona con sus descendientes, y también hay un Museo de la Resistencia y la Deportación. Mi madre nunca ha querido visitarlo, pero creo que yo me animaré este año. Incluso si tengo que hacerlo sola. —Giró la cabeza para volver a contemplar a su amigo—. Ojalá pudieses acompañarme.


  —Sí. —Noah seguía mirando el cielo—. Ojalá.


  Alba no quiso seguir hablando y cerró los ojos. Se imaginó a sí misma caminando con Noah por las calles de Toulouse, sentándose a comer en un bistrot y descubriendo con él la historia del mundo. ¿Por qué un sueño tan simple le parecía tan inalcanzable?


  Sin darse cuenta, se quedó dormida y el chico tuvo que despertarla para que no llegara tarde a cenar. Cuando se despidió de él en la puerta de casa, le asaltó el mismo pensamiento que la atormentaba desde hacía un par de semanas: «Queda un día menos de verano».


  Incluso Aurora debió de notar que estaba alicaída, porque, al verla entrar en el salón, cerró el libro que estaba leyendo —El hombre del traje color castaño de Agatha Christie— y le dirigió una mirada inquisitiva. Alba se dijo que ahora se parecía a Clint Eastwood cuando se encontraba con el malo del wéstern, pero ni siquiera ese pensamiento le hizo sonreír.


  —¿Va todo bien?


  —Abuela, tú nunca haces preguntas cuya respuesta no conoces de antemano. —Alba suspiró y se sentó en el sillón que estaba libre.


  —Me conoces demasiado. —Aurora parpadeó.


  Alba no supo qué decirle. Su abuela era un poco como su madre, le costaba hablar de sentimientos. Aun así, Alba siempre se había sentido querida por ella, quizá porque, en cierto modo, las dos se parecían. Sus propios pensamientos les interesaban más que el ruido del mundo exterior.


  —¿Puedo preguntarte algo, abuela?


  —Si no es muy difícil…


  —No lo sé. —Alba miró hacia otro lado—. ¿Cuándo supiste que estabas enamorada de Martín?


  Temió que Aurora respondiese a su pregunta con otra pregunta, pero no lo hizo.


  —¿Cuándo? —repitió con suavidad—. Cinco minutos después de conocerlo.


  —¿Cinco minutos? —se sorprendió Alba—. Y yo que pensaba que un mes era demasiado poco…


  —¿Poco para qué? —Aurora dejó el libro sobre la mesa camilla, previendo que la conversación iba a alargarse—. No me has preguntado si pensé que íbamos a casarnos o que nuestro matrimonio sería feliz, sino cuándo fui consciente de lo que sentía por tu abuelo. Yo quise a Martín desde el principio.


  —Pero ¿cómo te diste cuenta?


  —No tuve que darme cuenta de nada, tan solo lo sentía aquí dentro. —Aurora se dio una palmadita en el pecho, justo sobre el corazón, y miró a su nieta con seriedad—. Tal vez porque yo no tenía prejuicios sobre el amor ni hacía caso a lo que me decían los demás.


  —Mi madre siempre me ha dicho que no puedo enamorarme de un chico nada más conocerlo.


  —A tu madre le aterra perder a la gente que le importa, por eso no aceptó lo que sentía por tu padre hasta que supo a ciencia cierta que él la correspondía. Tu madre ama con miedo, Alba. —Aquellas seis palabras le provocaron una profunda impresión a la joven, que se quedó mirando a su abuela sin decir nada—. Y, sin ánimo de ofenderlos, ni a ella ni a tu padre, yo no lo comparto. Yo creo que a las personas hay que quererlas aunque corramos riesgos.


  Alba tragó saliva, no sabía qué contestar a eso. Era como si su abuela pudiese leerla como un libro abierto.


  —El amor no tiene plazos ni reglas absurdas —concluyó Aurora—. El amor nace espontáneamente y solo nosotros decidimos si lo matamos o lo ayudamos a crecer.


  —Yo he decidido matarlo —murmuró Alba por fin—, pero no ha servido de nada. Sigue creciendo cada día.


  —Y lo peor de todo es que ahora lo hace envenenado. —Su abuela le dirigió una mirada penetrante—. ¿Quieres mi consejo? Supongo que sí o, de lo contrario, no me hubieses preguntado. —Alba contenía el aliento—. Quiérelo. Quiere a Noah aunque duela, Alba, porque el dolor es parte de la vida y huir de él es huir también de todo lo que importa.


  Lo único que pudo hacer Alba fue asentir y marcharse a la habitación. Su abuela no intentó retenerla.


  «Tu madre ama con miedo». «El amor nace espontáneamente y solo nosotros decidimos si lo matamos o lo ayudamos a crecer». «Quiere a Noah aunque duela». Las palabras de Aurora se repetían una y otra vez dentro de su cabeza, haciendo que el corazón le latiese más deprisa.


  Cerró la puerta del dormitorio a sus espaldas y apoyó la frente en el cristal de la ventana. El sol ya se había puesto y las montañas se habían teñido de azul, pero aún quedaba luz en el valle.


  —«¡Hey, hey, hey, halcones!» —recitó Alba en voz baja—. «Volad sobre las montañas, los bosques y los valles».


  Suspiró y se obligó a serenarse. Pronto tendría que bajar a cenar con su familia y aparentar normalidad. Además, no había olvidado su conversación con Jordi.


   


  Logró mantener el tipo durante la cena y luego estuvo leyendo Los escarabajos vuelan al atardecer. Se terminó el libro a las doce menos cuarto, le dio las buenas noches a su abuela y se metió en su habitación. Entonces, tal y como le había prometido a su primo, se asomó a la ventana.


  Jordi tardó un par de minutos en aparecer. Llevaba una chaqueta negra con cremallera, pero la cresta rubia era inconfundible incluso bajo la pálida luz de la luna. Parecía un poco nervioso, o igual era Alba la que estaba nerviosa.


  Momentos después, una figura vestida con ropas oscuras y holgadas apareció entre las sombras y el corazón de Alba se aceleró. No podía verle la cara, ya que llevaba puesta una gorra, pero se dirigió en línea recta hacia su primo.


  Jordi miró hacia la ventana y esbozó una sonrisa. Luego le explicó algo a su acompañante, que asintió con la cabeza y, por fin, se quitó la gorra, dejando ver una corta melena de color castaño.


  Entonces él también alzó la barbilla.


  Sonrió y Alba hizo lo mismo. Después levantó el pulgar en señal de aprobación. Jordi cogió a su novio de la mano, se despidió de su prima con un gesto y los dos se alejaron murmurando algo que ella ya no pudo escuchar. Parecían contentos.


  Minutos después, Alba seguía con la frente apoyada en el cristal de la ventana. ¿Eso era todo? ¿El secreto inconfesable de su primo era un chico guapo y sonriente?


  —Ama sin miedo, Jordi —dijo en voz alta.


  Sí, eso era lo que debía hacer su primo: amar sin miedo. Y, si algún imbécil se metía con él o con su novio, no estaría solo. Porque Alba pensaba apoyarlo hasta el final.


   


   


  Berlín, mayo de 1942


   


  Querido diario:


  Ya es oficial: nos trasladan a Cracovia.


  Gustav no ha dejado de llorar desde que sus padres nos dieron la noticia. Él quiere quedarse en Berlín, con Anders, algo completamente imposible. Yo tenía miedo de que hiciese alguna tontería, como fugarse, pero me ha prometido que no lo hará. Dice que, si se escapa, nosotros pagaremos las consecuencias. Así que vendrá a Cracovia aunque se le parta el corazón.


  Se supone que vamos a un campo de trabajo. No puedo evitar preguntarme cómo será. Ya no hemos sabido nada más de los parientes de la tía Frieda, es posible que el correo no funcione bien. Después de todo, la guerra parece lejos de terminar.


  A veces deseo con todas mis fuerzas que los Aliados bombardeen Berlín. Llevo casi tres años encerrado aquí, en casa de los Bremen, y daría otros tres de mi vida por respirar un poco de aire puro. Aunque fuese a costa de ver cómo el enemigo lo destruye todo alrededor.


  «El enemigo». No consigo ver a los franceses y británicos como enemigos, por mucho que lo sean en esta guerra. El tío Gilbert no deja de repetir que son unos hipócritas, que pudieron pararles los pies a Hitler, Mussolini y Franco en la Guerra Civil española, pero no quisieron ayudar al gobierno republicano y solo cuando vieron amenazados sus respectivos países se dieron cuenta de que habían cometido un error. Al tío Gilbert le interesa la política, cosa que no comprendo: si yo me pongo a pensar en ello, siento aún más rabia e impotencia que si permanezco en la ignorancia. ¿Realmente se podría haber evitado que Hitler invadiese Polonia? ¿Y qué hubiese pasado entonces? ¿Los nazis hubiesen seguido persiguiendo a las personas como yo mientras las democracias europeas nos daban la espalda?


  Probablemente.


  No hay amor para mí, no queda nada. Solo tinieblas.
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Capítulo 9


  Valle de Tena, agosto de 2001


   


  Alba estaba sola en la buhardilla cuando oyó toser a alguien justo detrás de ella.


  Se dio la vuelta y vio a su tía en el umbral de la puerta. Acababa de ducharse y tenía el pelo mojado, igual que el cuello de la camiseta. Miraba a Alba como si no supiese muy bien en qué idioma hablarle.


  —¿Te molesto? —dijo al fin, pasando el peso de su cuerpo de un pie a otro.


  Alba la observó con cautela. No entendía muy bien por qué Paloma había subido a la buhardilla, pero tenía todo el derecho del mundo a hacerlo.


  —Para nada. —La joven se dio la vuelta y señaló el tocadiscos—. Mira lo que estaba limpiando justo ahora.


  —¡Ah, ese cacharro! —Su tía sonrió por fin y dio un paso al frente—. No me digas que todavía funciona…


  —Creo que sí. —Alba lo había examinado a conciencia esa misma mañana—. Pero aún no lo he encendido. No quería hacerlo sin permiso.


  —¿Permiso? —Su tía se rascó la coronilla—. ¡Caray, Alba, no necesitas el permiso de nadie! El tocadiscos era de tu madre y mío, puedes usarlo cuando quieras.


  —Gracias.


  —Ah, este era mi favorito. —Paloma alargó la mano para coger uno de los vinilos, Mi tierra de Nino Bravo—. ¡Estaba tan enamorada de Nino Bravo! Por eso entiendo a mi hija con todo lo del chiquito ese de los pelos largos. —Alba decidió no decirle que «el chiquito ese de los pelos largos» era un señor de treinta años que ya estaba casado y, probablemente, de gira por Estados Unidos—. A tu madre también le gustaba Nino, pero ella sabía que era inalcanzable. Siempre fue la más sensata de las dos.


  Alba recordó lo que le había dicho su abuela: «Tu madre ama con miedo». Pero ¿cómo no iba a tener miedo de perder a la gente que le importaba si su propio padre se había marchado de su vida antes incluso de que esta comenzara? Por primera vez, se le ocurrió pensar que Martín había visto nacer a Paloma, la había besado y abrazado y, con toda seguridad, habría pensado en ella mientras estaba en el monte, en el frente y en Auschwitz; de Pilar no había conocido siquiera su existencia.


  No pudo evitar formularse una pregunta incómoda: si su madre le guardaría rencor a su abuelo. Si le reprocharía en silencio que las hubiese dejado atrás y por eso no quería acercarse a la casa del pueblo.


  —Tía —dijo Alba en voz baja—, ¿mamá y tú habéis hablado del abuelo alguna vez?


  Paloma la miró con aire perplejo.


  —¿Que si hemos…? Vaya, menuda pregunta. Claro que hemos hablado de nuestro padre. ¿Por qué lo dices? ¿Es que Pilar te ha contado algo?


  —No, no. —Ella sacudió la cabeza—. Al revés, ella nunca… Nunca lo menciona. Y tú tampoco, a pesar de que vienes aquí todos los veranos.


  —Bueno, esta también es la casa de mi madre —respondió su tía suavemente—. Y ella intentó que no nos faltara de nada cuando éramos niñas. ¿Me hubiese gustado tener a mi padre? Claro que sí, pero la historia no se puede cambiar. Nos guste o no, las cosas fueron como fueron.


  —¿Y nunca habéis pensado que…? —Alba dudó—. En fin, que Martín podría haber elegido quedarse.


  Paloma la contempló durante unos instantes.


  —Lo hubiesen matado, niña —contestó al fin, casi susurrando—. Eligió luchar hasta el final porque la alternativa era acabar en alguna cuneta. Era hijo y hermano de republicanos represaliados, su destino estaba escrito. Era cuestión de tiempo que se lo llevaran. —Alba sintió que se le empañaban los ojos—. ¿Tu abuela no te lo había dicho? Creía que hablabas con ella de estas cosas.


  —Y lo hago, pero este tema… —La joven hizo un gesto de impotencia—. No sé, es duro.


  Su tía se inclinó hacia ella y le apretó el hombro con suavidad.


  —Fue mamá la que le dijo a papá que se fuese —murmuró—. Era su única oportunidad de sobrevivir. Si hubiese tenido elección, Alba, jamás nos hubiese abandonado.


  Aquellas palabras aliviaron un poco el peso que había en su corazón. Asintió levemente y Paloma se apartó con un suspiro:


  —Yo no quiero darle la espalda a mi familia, ni a la que está viva ni a la que está muerta. Pero entiendo a tu madre —añadió con una delicadeza impropia de ella—, Pilar siempre ha sido más… No sé, ¿intensa? En eso, chiquilla, os parecéis. —Su tía rio con nerviosismo—. ¡A veces me recuerdas a ella porque no soy capaz de adivinar lo que estás pensando! Las cosas serían más fáciles si todos pudiésemos leernos la mente, ¿verdad?


  Alba se quedó mirando a su tía durante unos segundos. Llevaba todo el verano huyendo de ella, en parte por Noah y en parte por sí misma, y ahora se daba cuenta de que no había sido del todo justa. De que quizá lo que ella interpretaba como juicios de valor no eran más que preguntas inocentes. De que quizá no se trataba de que a su tía y sus primos no les gustara su forma de ser, sino de que a veces no conseguían entenderla.


  Paloma, en cualquier caso, era una buena persona. Por eso Alba hizo algo que nunca hubiese imaginado tan solo unos días atrás: dio un paso adelante y la abrazó.


  —Gracias por contarme lo del abuelo —murmuró—. Necesitaba saberlo.


  —Lo sé. —Aquella respuesta sorprendió a Alba, que miró a su tía y descubrió que esta tenía las cejas arqueadas—. ¿Crees que no te he visto entrar y salir de su despacho?


  Alba abrió la boca y volvió a cerrarla dos veces antes de encontrar una respuesta:


  —¿Te parece mal?


  —¿Por qué iba a parecerme mal? —Paloma chasqueó la lengua—. Era mi padre. Me gusta que lo recuerden, Alba, aunque a veces a mí me duela demasiado hacerlo.


  —Gracias, tía.


  —No, gracias a ti. —Paloma le dio unas torpes palmaditas en el hombro—. Será mejor que baje a ver cómo está mamá. ¡Te dejo con Nino! —añadió señalando el vinilo.


  Alba se despidió de ella y se quedó pensativa durante un buen rato, mirando la fotografía de Nino Bravo que presidía la portada de Mi tierra sin verla realmente. De modo que su tía sabía lo del despacho… y le parecía bien.


  Tal vez, si no hubiese tenido tantos prejuicios, hubiese hablado con ella antes. Esa era solo una de las muchas lecciones que estaba aprendiendo aquel verano.


   


  Cuando Noah fue a verla por la tarde, Alba estaba probando el tocadiscos. Había escogido un vinilo de Sylvie Vartan, una de las cantantes francesas que estaban de moda en la época de sus padres, y su canción En écoutant la pluie resonaba en el rellano de la escalera. A su madre todavía le gustaba escucharla mientras viajaban a Francia en coche y Alba se había aprendido algunos trozos de tanto escucharla: «Comment lui dire que moi je l’aime trop, qu’il me manque et que j’ai le cœur gros, et que pour moi l’amour sans lui ne compte pas…». El chico la sorprendió canturreándola al entrar en la buhardilla.


  —Hola. —Noah se acercó a ella. Alba ya no solía recibirlo en la puerta de casa, la dejaba abierta y él subía las escaleras al llegar. Así no tenían que quedar a ninguna hora en concreto—. ¿Qué canción es esta…? —En ese momento, Alba golpeó sin querer la aguja del tocadiscos y la canción dejó de sonar—. Oh.


  —En écoutant la pluie, una de las favoritas de mi madre —dijo mientras comprobaba que el vinilo no se hubiera estropeado—. Pero, como ves, no se me da muy bien este trasto.


  Noah reprimió una sonrisa.


  —¿Puedo? —le preguntó.


  —Por favor. —Alba se hizo a un lado y dejó que su amigo examinara el tocadiscos mientras ella guardaba el vinilo de Sylvie Vartan.


  —Así que, finalmente, has decidido probarlo —comentó Noah.


  —Mi tía me ha dado permiso, o más bien me ha dicho que no lo necesitaba. —Alba le tendió el vinilo de Nino Bravo para que lo pusiera. La música empezó a sonar y reconoció los primeros acordes de una de sus canciones más famosas—. Vaya, a mi madre también le gusta mucho esta canción.


  —¿Cómo se llama?


  —Libre.


  —Qué nombre tan bonito para una canción.


  —Mira, escucha la letra —dijo Alba y los dos callaron.


  Ella se tumbó en la cama y cerró los ojos.


   


  Tiene casi veinte años y ya está


  cansado de soñar,


  pero tras la frontera está su hogar,


  su mundo y su ciudad.


  Piensa que la alambrada solo es


  un trozo de metal,


  algo que nunca puede detener


  sus ansias de volar.


  Libre


  como el sol cuando amanece


  yo soy libre,


  como el mar.


  Libre


  como el ave que escapó de su prisión


  y puede al fin volar.


  Libre


  como el viento que recoge mi lamento y mi pesar,


  camino sin cesar


  detrás de la verdad


  y sabré lo que es al fin la libertad.


   


  —Esta canción cuenta la historia de Peter Fechter, el primer chico al que mataron a tiros mientras intentaba saltar el Muro de Berlín —le explicó Alba a Noah sin abrir los ojos—. Su muerte dio la vuelta al mundo, pero, en realidad, Libre podría hablar de otros chicos, otros muros y otros fusilamientos. ¿Sabes? Esta es la típica canción que se hace tan famosa que no te das cuenta de todo lo que significa la letra hasta que la escuchas con detenimiento y… —Abrió los ojos al oír una respiración fuerte—. ¿Noah?


  Su amigo estaba de espaldas a ella, frente a la pared, en la que apoyaba los antebrazos. Tenía la cabeza agachada y sus hombros temblaban.


  Alba se puso en pie de un salto y fue hacia él a toda prisa.


  —¿Noah? —murmuró poniéndole una mano en la espalda con delicadeza—. ¿Qué te ocurre?


  —«Piensa que la alambrada solo es un trozo de metal, algo que nunca puede detener sus ansias de volar» —recitó el chico con los dientes apretados.


  Alba levantó la aguja del tocadiscos y la música dejó de sonar. Luego, tras una breve vacilación, posó su mano en la nuca de Noah y le acarició el cabello para tranquilizarlo.


  —Lo siento mucho, no creía que esta canción fuese a ponerte triste —le dijo en voz baja.


  —Ni la canción ni tú tenéis la culpa de nada —contestó él sin girarse—. La culpa es toda mía. He olvidado quién soy.


  —¿Qué quieres decir con que has olvidado quién eres? —Alba frunció el ceño.


  Noah sacudió la cabeza, despacio, sin huir de la caricia de sus dedos. Como no decía nada más, Alba apoyó la frente en su espalda y se quedó quieta, dándole tiempo para decidir lo siguiente que quería decir o hacer cuando estuviese preparado. Ella no iba a presionarlo.


  Al cabo de un momento, el chico buscó a tientas la mano que Alba tenía libre y sus dedos se entrelazaron. Alba sintió que el corazón se le aceleraba.


  —He olvidado quién soy —repitió Noah en voz baja— y me he permitido desear cosas que no debería.


  Su voz pareció atravesarle el pecho a Alba, que contuvo el aliento.


  Por fin, Noah soltó su mano y se giró para contemplarla. Tenía los ojos vidriosos.


  —¿A qué te refieres? —le preguntó ella con un hilo de voz.


  Noah se quedó mirándola durante unos instantes que le parecieron eternos. Era consciente de su propia respiración alterada, de la del chico acariciándole el rostro, del velo de humedad que cubría aquellos ojos grises que jamás habrían tenido que reflejar tristeza y de la tensión que flotaba entre los dos.


  Luego el chico se irguió de nuevo, entrecerró los párpados y la miró desde arriba. Alba no se había dado cuenta de lo alto que era en realidad.


  —Me refiero —dijo Noah poniéndole las manos en las mejillas— a esto.


  Y, sin darle tiempo a responder, se inclinó para besarla.


  Alba jadeó cuando sus bocas se encontraron. Primero lo hicieron con cierta torpeza, como si ninguno de los dos tuviese muy claro lo que debía hacer, pero luego Noah le puso las manos en la cintura y ella le echó los brazos al cuello, y fue como si el tiempo hubiese pasado de congelarse a correr a toda prisa.


  Le temblaban los labios mientras la lengua de Noah buscaba la suya, fría y suave como la caricia de la nieve en invierno. De repente, ya solo existían su boca, su aliento y sus manos. Alba respondió al beso con ganas, enterrándole las manos en el pelo, y el la apretó contra su cuerpo y le dio la vuelta para que apoyara la espalda en la pared.


  Alba había besado a otros chicos antes y nunca había sentido nada parecido. Todo su cuerpo ardía de vergüenza, de anhelo y de amor mientras Noah le robaba el aliento.


  «Te quiero», pensó Alba. Quiso gritárselo, pero no fue capaz, por lo que siguió besándolo hasta que Noah se separó de ella para coger aire. Entonces se enfrentó de nuevo a sus ojos y, cuando encontró el valor suficiente, estiró el cuello para hablarle al oído:


  —Noah —pronunció su nombre con dulzura—, es imposible que esto esté mal.


  Él cerró los ojos y la abrazó, sin previo aviso y con todas sus fuerzas. Alba se dejó hacer con un suspiro y siguió acariciándole el pelo, concentrada en el sonido de su propia respiración y en el tacto frío de la piel de Noah.


  —Estás helado —musitó al cabo de un momento—. ¿No deberías…?


  —No me sueltes —la interrumpió él—. Por favor.


  Alba se quedó quieta, preguntándose qué era lo que tanto atormentaba a Noah. Fuera lo que fuese, no podía ser más importante que lo que estaba ocurriendo entre ellos en ese instante.


  Al cabo de un minuto, el chico se separó de ella, esta vez del todo, y desvió la mirada.


  —Tengo que irme.


  —¿Por qué? —Alba tragó saliva.


  Noah volvió a mirarla.


  —Necesito pensar. —Tomó la mano de Alba y se llevó sus nudillos a los labios—. ¿Podemos vernos mañana? En la ermita, si te parece bien, sobre las ocho de la tarde.


  —Claro. —Ella intentó no parecer muy decepcionada y se dejó caer sentada en la cama.


  Noah se quedó mirándola desde la puerta. Tenía el pelo un poco revuelto y parecía apenado pero decidido.


  —Pase lo que pase —le dijo en voz baja—, yo no me iré sin decirte adiós.


  Alba no supo qué responder a eso y contempló cómo le daba la espalda para marcharse. Sintió el impulso de ir tras él, abrazarlo y pedirle que se quedara, pero sabía que no debía hacerlo: Noah necesitaba tiempo y ella debía respetarlo.


  «Yo no me iré sin decirte adiós», le había prometido.


  —Sin embargo, te irás —le contestó ella en voz alta cuando ya no podía escucharla—. Antes o después. Como todo el mundo.


  Se tumbó en la cama y cerró los ojos. Noah le había dado el beso más increíble de su vida, un beso que había hecho temblar los cimientos de su alma entera, pero no podía sentirse feliz. No cuando sabía que aquel beso estaba cargado de tristeza, de culpa y de promesas que no podrían cumplir.


  Al menos, pensó para darse ánimos, vería a Noah al día siguiente. Sabía que él no era capaz de faltar a su palabra.


  Entonces cayó en la cuenta de algo: al día siguiente era la famosa verbena a la que su prima quería que fuese. Y pensar que Alba había llegado a plantearse la posibilidad de invitar a Noah… Lo sentía por Gabi, pero tendría que decepcionarla una vez más.


  Se sentó en la cama, se peinó con los dedos y respiró hondo varias veces antes de bajar al salón. Debía actuar con normalidad para que su abuela no se preocupara por ella, pero, cada vez que intentaba poner la mente en blanco, volvía a sentir la boca de Noah presionando la suya, las manos de Noah recorriendo su cuerpo, los ojos tristes de Noah gritándole algo que no lograba comprender.


  Iba a ser un día muy largo.


   


   


  Auschwitz, abril de 1943


   


  Escribo por primera vez en casi un año en unos papeles que ha robado Martín. Nunca pensé que extrañaría tanto algo tan simple como el diario que escribía cuando vivía en Berlín. A saber qué habrá sido de él. A saber qué habrá sido de la casa, de los muebles, de todo lo que dejamos atrás cuando nos obligaron a subir a ese tren.


  No voy a describir todos los horrores que estoy viviendo aquí. No quiero estropear este papel con mis lágrimas, ni tampoco darme cuenta de que estoy tan vacío que ya ni siquiera puedo llorar. Los chicos me necesitan: Martín, Pierre y, sobre todo, el pequeño Nikodem. Y Gustav, esté donde esté. Porque yo sé que está vivo en alguna parte. Si hubiese muerto, mi corazón lo sabría.


  No, no voy a hablar de horrores. Voy a hablar de amistad, porque eso es lo único que me queda ahora mismo, y de libertad, porque es lo que puedo ver en el horizonte. Tenemos que conseguirlo. O, al menos, intentarlo. Martín, Pierre, Nikodem y yo. Martín y Pierre son soldados y han trazado el plan; yo ayudaré, Martín me ha enseñado bien.


  Si no fuese por él, yo estaría muerto. Así que voy a usar mi vida para algo bueno.


  Lo hacemos por Nikodem, porque él merece un mundo mejor. Lo tenemos escondido para que los nazis no lo encuentren y hasta ahora lo hemos mantenido con vida, lo cual no es poco. Es listo, así que dudo que se deje pillar. Pero esos lobos no descansan y a veces Pierre dice que se nos está acabando el tiempo. Martín le responde que no sea agorero, pero es que Martín nunca se rinde. Él cree que podemos conseguirlo.


  Y yo también. Podemos hacerlo. Por Nikodem, por la libertad y por el futuro que nos han quitado.


  Creo que estoy oyendo pa
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Capítulo 10


  Valle de Tena, agosto de 2001


   


  Paloma se plantó en medio del salón y se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Hija mía, pero si pareces un pollo!


  —¡Pues a mí me gusta! —Gabi hizo un puchero y se tocó un mechón de pelo que acababa de teñir de rubio—. ¿A que me queda bien, Alba?


  Miró a su prima, que estaba leyendo Los hundidos y los salvados en el sillón orejero, con la espalda apoyada en uno de los brazos y las piernas colgando del otro.


  —A ti todo te queda bien —contestó ella con lealtad.


  —¿Lo ves, mamá?


  —¡Tu prima siempre te defiende, igual que tu hermano! —bufó Paloma—. Pero tus amigos se reirán de ti.


  —Si se riesen de mí, no serían mis amigos. —Gabi se cruzó de brazos—. Bueno, me marcho, no quiero llegar tarde.


  Su madre se metió en la cocina haciendo aspavientos y murmurando algo como que «si su hija quería salir a la calle como un mamarracho, ella se lavaba las manos». La prima de Alba sacudió la cabeza y la miró una última vez.


  —La verbena no será lo mismo sin ti —suspiró.


  Alba le dirigió una mirada un poco apesadumbrada.


  —Lo siento, Gabi —le dijo con sinceridad—. Te prometo que esta vez quería ir contigo, pero…


  —Lo sé, tranquila. —Su prima le hizo un gesto para restarle importancia al asunto—. Espero que Noah y tú arregléis las cosas.


  Gabi se acercó al sillón y le dio un abrazo a Alba. Ella lo recibió, agradecida; ese día lo necesitaba.


  La noche anterior, en vez de buscar una excusa para no ir a la verbena, había llamado a la puerta del dormitorio de su prima y le había dicho la verdad, o al menos una parte de ella: que a Noah le pasaba algo, que le había pedido que hablaran ese día y que no podía dejarlo plantado. Ni tampoco podía cancelar la cita.


  Gabi, curiosamente, lo había entendido a la primera.


  —No te preocupes, Alba. Lo de Noah es más importante —le había dicho—. Pero eso de que solo sois amigos no era del todo cierto, ¿verdad?


  —No, no lo era. —Alba la había mirado con desaliento—. Pero no te mentí, Gabi, yo nunca te mentiría. Es solo que… me costó aceptarlo al principio.


  —Eres tan reservada, prima… —Gabi había suspirado y le había arrojado su almohada—. Sé sincera con Noah aunque tengas miedo, por favor. No quiero que luego te arrepientas de no haberle confesado lo que sentías.


  —¿Ahora eres mi consejera sentimental?


  —¡Ya me devolverás el favor cuando Nuno y yo tengamos nuestra primera crisis de pareja! —Su prima le había sacado la lengua y luego se había puesto a hacerle cosquillas. Alba agradecía que Gabi se hubiese mostrado tan comprensiva con ella.


  Dejó el libro, se levantó del sillón y le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Después le dio un beso en la frente.


  —No le hagas caso a tu madre, estás guapísima —le dijo en voz baja—. ¡Diviértete por las dos!


  —No lo dudes. —Gabi arqueó las cejas—. Oye, espero que mañana me cuentes cómo ha ido todo.


  —Lo haré.


  —Con detalles.


  —¿Cómo que con detalles?


  —Si acabáis dándoos besitos bajo la luna llena, quiero saberlo…


  —¡Hoy ni siquiera está llena! —Alba intentó disimular lo nerviosa que se había puesto—. Ya te lo dije anoche, vamos a ir a la ermita.


  —¿Y no vais a estar un poco incómodos allí? Sobre todo, si cogéis una mala postura…


  —Gabi —le dijo Alba con tono de advertencia.


  —¿Sabes cómo se pone un preservativo?


  —¡Gabi, por Dios! —Alba se llevó las manos a la cara.


  Su prima soltó una risilla y, por fin, bajó las escaleras. Alba oyó cómo se cerraba la puerta y suspiró. Luego subió a su habitación a cambiarse. «¿Qué haces, boba? Ni que fueses a una cita romántica». Recordó cómo había terminado su visita a la cueva de los maquis y se preguntó por qué había tenido que estropear aquella noche huyendo, por qué no había podido dejarse llevar por una vez. ¿Era como su madre, iba a renunciar a ser feliz solo por temor a que la hiriesen? Tal vez, si se hubiese quedado entonces, las cosas hubiesen sido distintas. Tal vez Noah la hubiese besado aquella noche y hoy hubiesen ido a la verbena con Gabi y sus amigos. Ya nunca lo sabría.


  Cuando pasó por el segundo piso, Jordi se asomó por la puerta de su habitación.


  —¡Hola, Alba! Creía que irías a la verbena.


  —Sinceramente, yo también.


  —Oh. —Su primo parpadeó—. ¿Ha pasado algo?


  Pensó que, puesto que le había dicho la verdad a Gabi, no tenía sentido mentirle a Jordi. Y menos después de que su primo le hubiese contado lo de su novio.


  —Noah y yo tenemos una conversación pendiente —murmuró— y tiene que ser esta noche.


  —Ah, bueno. Lo entiendo. —Jordi sonrió—. ¡Ánimo, pues!


  —Gracias. —Alba continuó subiendo las escaleras, pero entonces se le ocurrió algo y volvió sobre sus pasos—. ¡Oye! ¿Cómo es que tú no vas a la verbena?


  —¿Cómo quieres que vaya, de la mano de Miguel? —Jordi puso los ojos en blanco. Alba no supo qué contestar a eso y su primo la sacó del apuro—: No podemos decir que somos pareja. Él me propuso que fuésemos como amigos, pero yo me niego, Alba. Una cosa es que no esté dispuesto a dar la cara todavía y otra, que vaya a fingir que me importa menos de lo que me importa.


  —Lo comprendo. —Ella lo miró con cariño—. ¿Vais a hacer algo esta noche, al menos?


  —No lo dudes. —Jordi esbozó una sonrisa pícara—. No te preocupes, me ahorraré los detalles.


  —Por favor. —Alba rio.


  —¡Que te vaya bien con Noah! —Su primo se despidió de ella con la mano.


  Alba entró en su dormitorio y abrió el armario. No recordaba la última vez que había dudado qué ponerse, siempre cogía la primera camiseta del montón y los vaqueros que tuviese más a mano. Sin embargo, esa noche no se decidía. Al final, después de revolver toda la ropa, escogió una camiseta azul de manga larga y sus vaqueros negros.


  Se despidió de su abuela y su tía con un escueto: «¡Me marcho!», desde el patio. No era lo mismo contarles sus problemas amorosos a sus primos que a ellas y no quería ponerse más nerviosa de lo que ya estaba.


  Cuando salió a la calle, el sol poniente se derramaba sobre los tejados de pizarra del pueblo. Había un puñado de nubes en el cielo y caía una ligera llovizna, por lo que también se veía el arcoíris a lo lejos. Alba se puso la boina de Noah, que había cogido en el último momento, para no mojarse la cabeza. Combinaba muy bien con la camiseta azul. Tragó saliva e intentó no pensar en nada mientras tomaba el camino de la ermita, pero no le salió muy bien.


  —¿Tú también te ponías nervioso cuando ibas a ver a Aurora, Martín? —murmuró mientras sus ojos se perdían en las cumbres nevadas de las montañas. Una ráfaga de viento frío se coló bajo su ropa y se abrazó a sí misma sin dejar de caminar—. Seguro que sí, aunque te esforzarías en disimularlo, sobre todo, delante «del inútil de Adrián». —Sonrió al recordar aquella carta en concreto. El Adrián del que hablaba su abuelo era el padre de don Adrián, que, por lo visto, también estaba interesado en Aurora cuando era joven—. ¡Ojalá yo también sepa disimular mis propios nervios esta noche!


  A pesar de todo, siguió sonriendo durante unos instantes. A comienzos del verano, su abuelo era casi un desconocido para ella, alguien que vivía encerrado en un puñado de fotografías en blanco y negro; ahora, tras dos meses de investigación, podía imaginarse mucho mejor cómo había sido: su carácter tranquilo y alegre, sus frecuentes bromas, su buen corazón. El fuego que crepitaba en su interior y le hacía vivirlo todo apasionadamente, ya fuese la libertad que se respiraba en la Francia de antes de la Segunda Guerra Mundial o la necesidad de seguir combatiendo el fascismo hasta su último aliento.


  —Deséame suerte, abuelo —suspiró—. Estés donde estés.


  La silueta oscura de la ermita se recortaba contra los últimos rayos de sol y la hierba alta de la explanada estaba teñida de oro. Alba buscó a Noah con la mirada y lo encontró sentado de espaldas a ella, con las manos apoyadas en el suelo y la cabeza echada hacia atrás para contemplar el arcoíris.


  Se le acercó con cierta torpeza y carraspeó para llamar su atención. Noah le sonrió brevemente, pero luego volvió a contemplar el cielo.


  Alba se dejó caer sentada a su lado.


  —¿Llego tarde? —le preguntó a Noah para romper el silencio.


  —Tengo toda la noche —contestó él en voz baja.


  —Eso es que sí, ¿verdad?


  —No importa. —El chico la miró de reojo—. ¿Va todo bien?


  —Dímelo tú. —Alba se mordió el interior de la mejilla.


  —Lo siento. —Noah bajó la vista y arrancó una brizna de hierba—. Nada de esto es culpa tuya.


  Alba se quedó pensativa. En cuestión de minutos, el sol se había puesto del todo y la explanada se había teñido del color azulado que anuncia la noche. Alzó la vista y señaló el cielo.


  —¡Mira!


  Noah siguió el recorrido de su mirada.


  —Ya ha salido la primera estrella.


  —En realidad, es el planeta Venus. —Alba se echó hacia atrás y apoyó los codos en el suelo—. Lo primero que brilla en el cielo cada noche es ese planeta.


  —¿En serio? —Noah también se tumbó en la hierba—. No tenía ni idea.


  —Y, si ves una estrella roja en algún momento, es el planeta Marte —prosiguió Alba.


  —¿Te interesa la astronomía?


  —No soy ninguna experta, pero mi padre me explicó algunas cosas cuando era pequeña y nunca las he olvidado. Él es ingeniero y le fascina todo lo que tiene que ver con el espacio. Tiene un telescopio, y a veces vamos a las afueras de la ciudad para mirar el cielo de noche. Suele decirle a mi madre que desde el valle se ven muy bien las estrellas, pero…


  —¿Pero? —preguntó Noah al ver que no decía nada más.


  —A mi madre no le gusta venir al pueblo. —Alba se encogió de hombros—. No le parece mal que yo lo haga, solía mandarme aquí todos los veranos para que estuviese con mis primos antes de que yo decidiese venir por mi cuenta. Pero ella prefiere no… Dice que mi abuela cambia cuando llega al valle. —Sacudió la cabeza—. Mi abuela es una mujer convencional, ¿sabes? Cuando está en la ciudad, le gusta mucho salir a la calle, tomar café y cruasanes en su bar favorito, ir de compras con mamá… Vive como cualquier señora mayor en plenas facultades. Sin embargo, es llegar aquí y empezar a caminar entre fantasmas. —Le costaba pronunciar aquellas palabras en voz alta porque era la primera vez que lo hacía, pero el silencio de Noah la invitaba a continuar—. Los veranos son una especie de viaje al pasado para ella.


  —¿Y no lo está siendo este para ti?


  —Sí, pero yo necesito asomarme al pasado una vez para reconciliarme con él. Necesito saber por qué. —Se frotó la cara con las manos—. Por qué murió mi abuelo, por qué sucedió todo aquello. Lo de mi abuela es distinto: ella ya conoce los porqués y sigue mirando hacia atrás. Y no la juzgo por ello —concluyó en voz baja—, yo no sé si me atrevería a mirar hacia delante después de saber…


  —Siempre hay que mirar hacia delante —la interrumpió Noah—. Siempre habrá algo por lo que seguir luchando, Alba. Siempre habrá personas a las que ayudar y amar.


  Alba supo, sin necesidad de que él se lo dijera, que ya no estaba hablando de su abuela.


  —¿Me contarás la verdad sobre ti algún día? —le preguntó en voz baja. En su voz no había reproche alguno, solo resignación.


  Noah pareció dudar. Hizo girar la brizna de hierba entre sus dedos y después murmuró:


  —Al final del verano.


  —Me iré el uno de septiembre, Noah.


  —Te lo contaré antes de que te vayas.


  —Solo quedan dos semanas.


  —Lo sé. —El chico seguía sin mirarla.


  Alba se inclinó hacia él y se obligó a sonreírle.


  —¿Te acuerdas de la primera canción que te puse? «Suéltate ya y cuéntame, que aquí estamos para eso» —le cantó en voz baja—. ¿Es que no confías en mí?


  —Claro que lo hago. —La garganta de Noah tembló—. Es solo que… No te puedes ni imaginar lo mucho que…


  —¿Qué? —dijo Alba al ver que enmudecía.


  Por fin, Noah volvió a enfrentarse a su mirada. Durante unos segundos, los dos se contemplaron en la semioscuridad. Alba sentía el deseo imperioso de besarlo, de abrazarlo, de decirle que todo saldría bien; pero, en vez de eso, aguardó.


  —Lo mucho que voy a echarte de menos —murmuró Noah por fin.


  Ya había un puñado de estrellas y media luna menguante sobre ellos. Entonces recordó qué día era: quince de agosto, la noche de las perseidas. Su padre la había llevado a verlas algún año y le había dicho que podía pedir un deseo cada vez que encontrara una. ¿Era inútil desear que aquel verano durara para siempre? Alba no pudo evitar preguntarse cuántos sistemas y galaxias estarían girando sobre sus cabezas en ese instante, cuántos planetas los contemplarían desde lo alto, ajenos a sus insignificantes problemas.


  —No quiero que lo hagas. No quiero que me eches de menos. —Miró a Noah y tragó saliva. Su corazón parecía a punto de estallar—. ¿Por qué no seguimos en contacto cuando se acabe el verano y vuelvas a Polonia? Puedes darme tu correo electrónico y, si todo va bien, el próximo verano…


  —No. —El chico respondió con tanta firmeza que a Alba le entraron ganas de llorar—. Lo siento, es imposible. No volveremos a vernos después de este verano, Alba.


  —Noah… —murmuró ella.


  —No volveremos a vernos —repitió él—, pero eso da igual porque, cuando te diga quién soy en realidad, dejarás de quererme.


  —¿Qué dices? —estalló Alba—. ¡No tienes ni idea! —Se puso de rodillas y apretó los puños. Tenía los ojos húmedos—. ¡Por supuesto que no dejaré de quererte! ¡Te quiero ahora y te querré después, me digas lo que me digas!


  Ya estaba, ya se lo había dicho. Después de tanto luchar contra lo que sentía, después de tanto pensar en la mejor manera de ocultarlo, había acabado gritándoselo a Noah. Quizá siempre había sido inevitable, quizá solo había estado retrasando un momento que tenía que llegar.


  Alba volvió a sentarse sobre la hierba. Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero ni siquiera se molestó en secárselas.


  Noah sí lo hizo. Se inclinó hacia ella, la contempló con dulzura y le pasó las yemas de los dedos por el rostro.


  —Tal vez no tenga ningún derecho —le dijo en voz baja—, pero yo también te quiero, Alba.


  Aquellas cinco palabras le cortaron el aliento. Se quedó mirando a Noah con los ojos muy abiertos y las manos enterradas en la hierba, incapaz de responder.


  —Te quiero muchísimo —repitió el chico— y no sabes cuánto lo siento.


  —¿Qué sientes? —susurró ella.


  —Todo. —Noah cerró los ojos.


  Alba iba a decirle algo más, pero entonces oyó crujir la hierba y captó un movimiento junto a ellos. Se volvió hacia el camino y descubrió que había alguien observándolos desde allí.


  Gabi.


  —Es mi prima —le dijo a Noah con voz temblorosa.


  Confió en que Gabi se diese cuenta de que no era un buen momento para interrumpirlos y la saludó con la mano, pero, para su sorpresa, ella no respondió; en vez de eso, arqueó las cejas, soltó un bufido indignado y le dio la espalda. Alba vio cómo se alejaba hacia el pueblo sin comprender nada.


  —¿Qué mosca le ha picado? —murmuró.


  Se volvió hacia Noah y descubrió que este tenía la cabeza agachada y las manos enterradas en el pelo.


  —¿Noah? —Cada vez estaba más nerviosa—. ¿Qué te pasa?


  —No. —El chico negó con la cabeza—. Las cosas no tendrían que haber sido así.


  —¿A qué te refieres…?


  —Yo no pedí esto. —Noah se giró para contemplarla y, por primera vez, Alba descubrió que él también tenía los ojos húmedos—. No lo quería, no era lo que buscaba, pero… lo permití. Todo es culpa mía.


  —¿De qué estás hablando? —Alba le puso las manos en las mejillas y se estremeció al notar la frialdad de su piel—. Explícamelo, por favor.


  —Hay cosas que no se pueden explicar. —Él le sostuvo la mirada—. Por qué el tiempo se rompe a veces, por qué las ausencias nos obsesionan tanto, por qué nos enamoramos cuando no debemos. Son cosas que, simplemente, suceden.


  —¿Y ya solo queda el cielo entre nosotros? —le recordó Alba con un hilo de voz.


  —Tú le has puesto otro color a mi cielo, Alba. —Noah también tomó su rostro con las manos—. Espero que, cuando sepas la verdad, seas capaz de perdonarme.


  —Sea lo que sea, te perdono ya. —Ella parpadeó—. ¿Podemos pasar esta noche juntos?


  Noah asintió con la cabeza y la soltó con cuidado, pero solo para poder tumbarse en la hierba. Después abrió los brazos y dejó que Alba se acurrucara entre ellos. La joven le apoyó la mejilla en el pecho, se encogió contra la tela fría de su camisa y se impregnó de aquel aroma a vela, vainilla y papel antiguo. ¿Sería capaz de recordarlo cuando Noah y ella ya no estuviesen juntos, cuando el chico ya solo existiera en sus pensamientos?


  Cerró los ojos y rememoró cada instante de aquel verano: el primer encuentro en la tienda de don Adrián, la conversación en la escalinata de la ermita, la visita a la biblioteca, las incursiones en la buhardilla, la conversación en el tejado, el primer beso. Todas las miradas, todas las sonrisas, todos los secretos que se guardaban el uno al otro. Y pensar que Alba, que había renunciado a tener uno de esos amores de verano de los que hablaba todo el mundo, había acabado enamorándose de Noah entre libros de historia y ecos del pasado.


  —No me olvides nunca —le pidió al chico sin abrir los ojos.


  Él enterró los dedos en su pelo y la abrazó con más fuerza.


  —Nunca —prometió—, mi pequeña alondra de la estepa.


   


  Alba se había quedado dormida en los brazos de Noah en algún momento de la noche, pero estaba sola cuando despertó al amanecer. La boina con visera reposaba en su regazo. Se la puso y miró alrededor, pero no había ni rastro del chico.


  Se preguntó si su abuela y su tía se habrían dado cuenta de que no había dormido en casa esa noche y si estarían preocupadas. Por si acaso, decidió emprender el camino de regreso cuanto antes.


  Acababa de salir el sol cuando abrió la verja del jardín. Entró en el patio con sigilo y subió las escaleras hasta la cocina, confiando en encontrarla desierta.


  Pero ya había alguien allí. Alguien que, curiosamente, no era su abuela.


  Gabi estaba sentada en el banco de madera que había junto a la antigua chimenea, con un vaso de leche en la mano y expresión pensativa. Cuando vio llegar a Alba, levantó la cabeza y frunció el ceño.


  —Buenos días —saludó ella con cautela—. ¿Todavía no te has acostado?


  Su prima la miró sin sonreír. Exceptuando la noche anterior, Alba no recordaba haberla visto tan seria nunca.


  —No tenía sueño.


  —Ah. —Alba se quitó la gorra—. Esto… ¿Va todo bien?


  Gabi dejó escapar un resoplido desdeñoso.


  —¿Gabi? —insistió Alba.


  —Dímelo tú.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —¡Mira, Alba, no hacía ninguna falta que me mintieses! —Su prima se levantó de golpe y cruzó los brazos sobre el pecho—. Si no querías verme ni en pintura en todo el maldito verano, podrías habérmelo dicho y ya está. No tenías que inventarte un novio imaginario, ¿vale?


  —¿Novio imaginario? —repitió Alba con tono incrédulo—. Puede que Noah y yo no seamos novios, pero te aseguro que no me he imaginado lo que…


  —Alba, nadie ha oído hablar de un atractivo chico polaco que está pasando el verano en el pueblo, y te recuerdo que aquí viven más ovejas que personas. —Gabi puso los ojos en blanco—. ¡Es que yo alucino, tía! ¿No podías inventarte una excusa mejor? Que tenías que estudiar o…


  —¿Te has dedicado a husmear en la vida de Noah? —Alba empezaba a sentirse molesta—. ¿Con qué derecho?


  —Quería saber si mi prima se estaba juntando con un rarito, pero no tenía motivos para preocuparme: lo único que te pasa es que prefieres estar sola que conmigo. Tranquila, ya he pillado que pasas de mi culo.


  —¿Tu culo, Gabi? —En otro momento, quizá Alba se hubiese tomado aquello de otra manera. Pero anoche había comprobado que su relación con Noah estaba condenada, que solo le quedaban unos días para estar con él antes de que se marchara de su vida, y no estaba de humor para aguantar las pataletas de nadie, ni siquiera las de Gabi—. ¿Crees que el universo entero gira en torno a tu culo? ¿No has contemplado siquiera la posibilidad de que Noah y yo…?


  —¡Vale ya, Alba! —le gritó su prima—. ¡Noah es un chico que te has inventado!


  —Pero ¿cómo voy a habérmelo inventado? —Alba empezaba a sentirse exasperada—. ¡Si nos viste a los dos ayer! ¡Te quedaste mirándonos desde el camino de la ermita!


  —Me quedé mirándote —respondió Gabi con un bufido—. A ti sola. No había nadie contigo.


  —Esto es ridículo. —Alba sacudió la cabeza—. Noah estaba justo a mi lado, tuviste que verlo.


  —Ah, muy bien, ahora resulta que estoy ciega…


  —¿Qué son estos gritos? —La voz de Aurora hizo que Alba y Gabi se volviesen hacia la puerta al mismo tiempo. Su abuela estaba allí, todavía en camisón y bata, y las miraba con aire severo—. ¿Desde cuándo mis nietas discuten así? ¡Ni siquiera lo hacíais cuando erais pequeñas!


  Parecía enfadada, pero ellas también lo estaban. Antes de que Alba pudiese decir nada, Gabi respondió:


  —Cuando éramos pequeñas, abuela, Alba no me tomaba por idiota.


  —¡Por el amor de Dios, Gabi, déjalo ya! —Alba suspiró y se dirigió a su abuela—. Tú has visto a Noah varias veces, incluso te lo he presentado. Dile a Gabi que no me lo he inventado.


  Aurora contempló a Gabi con seriedad.


  —Sabes de sobra que Alba es una persona honesta, ¿por qué no la crees ahora?


  —Porque no se ha currado lo suficiente su mentira. —Su prima torció el gesto.


  —¿Por qué no contáis hasta diez y hacéis las paces?


  —Yo necesito contar hasta diez millones, por lo menos. —Gabi se dirigió hacia la puerta—. Me marcho.


  Alba oyó su taconeo alejándose escaleras abajo y miró a su abuela con desaliento.


  —¿Tú entiendes algo? Porque yo no. —Aurora no dijo nada—. ¿Cómo puede creer que me he inventado a Noah? Tú lo viste, abuela. Estaba aquí mismo, en el rellano, y os saludasteis…


  El silencio de su abuela pesaba cada vez más. Cuando Aurora se giró para observarla con aquellos ojos azules, a Alba se le erizó el vello de la nuca.


  —¿Abuela? —insistió con voz temblorosa.


  Aurora se acercó a la ventana, desde la que se veía el campanario de la iglesia, y se quedó mirando algún punto situado por encima de las montañas nevadas. Alba la observaba conteniendo el aliento.


  —Lo siento, tesoro. —Por fin, su abuela volvió a contemplarla. No solía llamarla con palabras cariñosas, pero Alba ni siquiera tuvo tiempo de reflexionar acerca de ello. Los ojos de Aurora estaban llenos de tristeza y cariño—. Aquel día… yo no vi a Noah. Creo que tú eres la única que puede verlo.


   


   


  Auschwitz, octubre de 1944


   


  Vamos a volar los crematorios.


  Es la única manera. Todos nuestros planes han fracasado hasta el momento, así que ya solo nos queda una oportunidad.


  Pierre murió en mayo. Tuvimos que explicárselo a Nikodem. Martín se lo dijo mientras yo lo abrazaba en silencio. A Martín se le dan bien estas cosas. Nikodem lloró mucho, pero luego nos prometió que sería valiente. Yo me alegré de que aún pudiese llorar y hacer promesas, eso quiere decir que no todo está perdido para él.


  Quiero sacarlo de este infierno, es todo lo que pido. Quiero sacarlo de Birkenau y que conozca el mundo que hay ahí fuera, el mundo que le quitaron. Tiene doce años, los mismos que yo cuando mataron a mis padres, pero a él aún le queda esperanza. Le gustan las flores y los insectos, los colecciona. Quiero que esté bajo el cielo azul, que huela los bosques y la leña quemándose, que encuentre un hogar y se enamore de alguien.


  Dos hermanos mayores cuidaron de mí cuando estaba solo: Gustav en Berlín y Martín en Auschwitz. Yo quiero cuidar de Nikodem y hacerle el regalo más valioso del mundo.


  Martín está de acuerdo conmigo: cuando volemos los crematorios, Nikodem será nuestra prioridad. Ya le hemos explicado lo que tiene que hacer en cuanto cruce la alambrada. Nosotros intentaremos huir con él, pero cada segundo será clave y es posible que no lo logremos. A mí no me importa caer. Si Nikodem y Martín escapan juntos, estos miserables años habrán valido la pena.


  Voy a destruir este papel para que ningún asqueroso nazi lo encuentre, pero qué bien sienta poner las cosas por escrito. Eso hace que parezcan posibles.
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Capítulo 11


  Valle de Tena, agosto de 2001


   


  No podía creerlo. No quería creerlo.


  —¿Es una broma? —le preguntó a su abuela con un hilo de voz—. Si lo es, dímelo, por favor.


  Aurora se volvió hacia ella y le puso las manos en los hombros. El sol ya entraba a raudales en la cocina, envolviendo su cabello blanco en un halo dorado y bañando de luz el mantel de cuadros de la mesa.


  —No bromearía con algo tan serio. —Su abuela le apretó los hombros—. Cuando llegaste aquel día, pensé que estabas hablando sola. Entonces me presentaste a Noah y, por un momento, creí que estabas tomándome el pelo, hasta que vi tu cara y me di cuenta de que tú realmente podías verlo. Por eso no quise decirte nada.


  —No puede ser. —Alba se negaba a aceptarlo—. No puede ser, abuela, llevo todo el verano con él…


  —¿Y has visto cómo se relacionaba con otras personas aparte de ti? —le preguntó Aurora con tono amable.


  Ella abrió la boca para decirle que sí y luego se dio cuenta de que no podía. Don Adrián había ignorado a Noah, al igual que Mari Valle, y Jordi le había dicho que la había oído hablarle cuando estaban en la buhardilla, pero no que hubiese oído cómo Noah respondía.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —susurró Alba—. ¿Por qué no me dijiste que tú no lo veías?


  —Porque no quería asustarte. —Aurora habló con suavidad—. No quería que le tuvieses miedo a alguien que no iba a hacerte ningún daño. Por eso le dejé entrar en esta casa.


  «No sé si tu abuela me dejará entrar». Eso era lo que Noah le había dicho aquel día, pero ella no lo había entendido entonces.


  —Es imposible. —Alba sacudió la cabeza—. ¡No puede ser verdad! Abuela, tú no puedes creer en estas cosas…


  —¿Por qué no? —preguntó ella sin perder la calma—. ¿Crees que Noah es la única voz del pasado que todavía resuena en las paredes de esta casa? —Y, sin darle tiempo a responder, añadió en voz baja—: ¿Por qué piensas que sigo viniendo aquí todos los veranos?


  Alba se quedó mirándola con los ojos muy abiertos. Después se tapó la boca con la mano y negó con la cabeza varias veces.


  Y entonces hizo algo que nunca había creído posible: le dio la espalda a su abuela y bajó corriendo las escaleras.


  Huyó. No quería seguir escuchando, no quería enfrentarse a la verdad.


  «Es imposible», se dijo mientras corría hasta el camino de la ermita. «Tiene que haber otra explicación, una explicación lógica». Quizá su prima y su abuela habían decidido gastarle una broma pesada. O quizá Alba se sentía tan sola que su mente había creado a Noah para que le hiciese compañía. O quizá…


  O quizá todo fuese justo lo que parecía: un capricho del tiempo, del pasado y del destino.


  Siguió corriendo hasta llegar al sendero que Noah le había mostrado a principios de julio, cuando el verano acababa de comenzar y Alba todavía no sentía que caminaba al borde de un precipicio, y llegó hasta la cueva que se encontraba junto a la cascada y el arroyo. Cruzó la entrada y, aunque no llevaba consigo la linterna, la luz del día le permitió distinguir la silueta de aquellos objetos que los maquis habían abandonado allí.


  Alba se sentó sobre la misma manta que Noah y ella habían usado aquella noche, se abrazó las rodillas y cerró los ojos con fuerza. Solo entonces volvió a respirar con normalidad.


   


  Perdió la noción del tiempo y no se deslizó fuera de la cueva hasta que le rugieron las tripas de hambre. Noah no había hecho acto de presencia y ella tampoco lo había llamado; había permanecido en silencio, a ratos adormilada y a ratos pensando obsesivamente en todo lo que había sucedido aquel verano y en cómo ahora todas las piezas encajaban.


  Era de noche y el bosque estaba oscuro. Aquel sendero no era tan fácil de seguir como el camino de la ermita y los nubarrones que cubrían el cielo tampoco ayudaban.


  Alba respiró hondo y se dijo que era mejor tardar horas en volver a casa que extraviarse, por lo que se concentró en no perder de vista el sendero. Pero, cuando apenas llevaba media hora recorriéndolo, empezó a caer un chaparrón.


   


  Alba llegó a casa de madrugada, empapada, tiritando y con fiebre. La recibieron su abuela, su tía y sus primos, todos hablando a la vez. Ella ni siquiera escuchó lo que le decían: su tía prácticamente cargó con ella hasta su habitación, la desvistió y la metió en la cama. Cuando se quedó sola, creyó ver una figura contemplándola desde las sombras, pero le pudo el cansancio y sus párpados se cerraron antes de que pudiese verla bien.


  Durmió durante horas y, cuando despertó, su abuela estaba sentada junto a la cama y le ofrecía un tazón de caldo. Alba bebió en silencio y dejó que le tomara la temperatura. «Sigue sin bajar de treinta y nueve», oyó que le decía a su tía. «¿Debería llevarla en coche al hospital de Jaca?», preguntó esta. Alba quería gritarle que no podía hacerle eso, no podía separarla de Noah antes del final del verano, pero no tenía fuerzas. «No, se pondrá bien», respondió su abuela, y la joven se hundió en el colchón con un suspiro de alivio.


  Horas después, cuando ya caía la tarde, despertó sola y más despejada.


  Esta vez era Noah quien estaba junto a ella.


  —¿Alba? —le preguntó el chico en cuanto abrió los ojos—. Oh, menos mal… ¿Cómo te encuentras? Espera, no tan deprisa —dijo al ver que Alba hacía ademán de incorporarse—. Es mejor que te quedes tumbada un poco más.


  Ella alargó la mano para coger el vaso de agua que reposaba en la mesilla de noche. Bebió un trago antes de susurrarle a Noah:


  —¿Dónde estabas?


  Él bajó la vista.


  —Lo siento. —Cerró los ojos con gesto apesadumbrado—. No tendría que haberme marchado, pero… pensaba que querías estar sola y…


  Alba lo agarró de la camisa para atraerlo hacia ella. La tela estaba helada, como siempre, pero la sentía estrujada entre los dedos. ¿Entonces? ¿Cómo podía estar tocando a Noah y, al mismo tiempo, saber que era…?


  —Dime que no es cierto —gimió—. Dime que puedes explicarme de una vez por todas quién eres.


  El joven logró sostenerle la mirada y se mordió el labio inferior.


  —Ya lo sabes —musitó finalmente.


  —No, no lo sé. —Ella se tragó el nudo que tenía en la garganta—. ¿Existes de verdad?


  —Existí una vez. —Noah puso una mano sobre la de Alba y ella aflojó la presión de sus dedos. ¿Por qué, por qué tenía que derretirse cada vez que la tocaba?—. Hace tiempo.


  —Pero ya no —adivinó ella y sintió un estremecimiento—. Estás muerto. —Noah no lo negó—. ¿Y por qué solo yo te puedo ver? Ayúdame a entenderlo.


  El chico exhaló un suspiro tembloroso.


  —Lo haré —dijo mientras le secaba las lágrimas, como había hecho hacía dos noches—. Pero antes quiero pedirte algo.


  —¿Qué?


  —Entra en el despacho de tu abuelo y busca el sobre de Auschwitz. —Alba se quedó helada—. Estará donde lo encontraste la primera vez.


  No le preguntó a Noah cómo sabía que existía ese sobre. En vez de eso, se sentó en la cama y puso los pies en el suelo.


  —¿Estarás aquí cuando vuelva? —le preguntó al chico.


  —Claro. —Él la miró con una ternura que aligeró el peso que sentía en el corazón—. Te dije que no me iría sin despedirme.


  Sí, se lo había dicho; pero, una vez más, Alba no había comprendido el verdadero significado de aquello hasta ese instante.


  Bajó las escaleras hasta el primer piso con pasos vacilantes. Oyó las voces amortiguadas de sus primos provenientes de uno de los dormitorios y el sonido de la televisión encendida y comprendió que toda su familia estaba en casa. Armarían un alboroto si la veían levantada, por lo que trató de ser lo más sigilosa posible mientras cruzaba el pasillo y abría la puerta del despacho.


  Nada más entrar, una sensación de irrealidad se apoderó de ella. Lo primero que notó fue que la puerta de la jaula volvía a estar abierta. «¿Crees que Noah es la única voz del pasado que todavía resuena en las paredes de esta casa?». Las palabras de su abuela volvieron a su memoria y sintió un terror irracional que la dejó paralizada durante unos instantes. Una parte de ella solo quería salir corriendo de allí, pero se obligó a permanecer donde estaba. Tenía que llegar al fondo de la cuestión. Tenía que abrir de nuevo ese armario, esa caja, ese sobre. Esa ventana al pasado.


  La caja de cartón estaba en su sitio. Le temblaban tanto las manos que temió no poder sostenerla. Ni siquiera fue a sentarse frente al escritorio: se dejó caer ahí mismo, junto al armario abierto, y levantó la tapa con los dientes apretados y el corazón enloquecido.


  El Martín despeinado que miraba al fotógrafo desde la puerta de su casa le dio la bienvenida. Alba empezó a rebuscar entre las fotos que ya conocía y, por fin, sus dedos rozaron un sobre de papel arrugado.


  «Auschwitz», rezaba. Era el mismo que había encontrado el primer día, el que creía que su abuela se había llevado.


  Alba nunca supo qué sintió exactamente cuando lo vio ni cómo se las arregló para abrirlo, pero tenía claro que ese sobre era la clave de todo. De la historia de su abuelo Martín, de la misteriosa aparición de Noah en su vida, del verano que los dos habían compartido entre libros de historia y fragmentos de un pasado triste.


  Lo abrió con lentitud y extrajo de él una foto que ya había visto en una ocasión, un retrato de su abuelo vestido con un pijama de rayas. Ahora sabía que aquel número de serie era su número de prisionero. También sabía de qué color era el triángulo invertido que le habían cosido al pijama: azul. El azul les servía a los nazis para identificar a los republicanos españoles.


  —Dios mío, abuelo —susurró.


  Entonces percibió algo a su derecha. Un movimiento sutil pero inequívoco.


  Había una sombra en la puerta.


  Un temor sobrenatural le recorrió el cuerpo y paralizó sus miembros. Alba creyó que no podría moverse, pero lo hizo. Dejó caer las fotos entre las piernas, todas menos una que sostuvo firmemente entre los dedos. La de los chicos del tren.


  Después de haber leído tantos libros sobre el Holocausto, Alba reconocía aquellas vías: eran las que se adentraban en el campo de Birkenau para que los trenes de mercancías pudieran descargar a los prisioneros directamente allí. Los muchachos que estaban sentados junto a ellas tendrían entre diez y veinticinco años y todavía conservaban su pelo y su ropa. Alba había leído que, en ocasiones, los prisioneros de Auschwitz-Birkenau que sobrevivían a la primera criba tardaban días en ser trasladados desde el lugar en el que el tren los dejaba hasta las barracas que les habían sido asignadas, y adivinó que aquella fotografía había sido tomada en uno de esos momentos de incertidumbre.


  Lo peor de todo, lo más doloroso, era que los chicos parecían felices. Algunos incluso sonreían.


  Uno de ellos era su abuelo Martín. A su derecha había un joven de su edad con la cara cubierta de pecas y, junto a este, un niño de unos diez años.


  El único muchacho que no miraba a la cámara se encontraba apoyado en las vías del tren. Había echado la cabeza hacia atrás, quizá para contemplar el cielo, y llevaba una gorra con visera en las manos.


  Alba le dio la vuelta a la fotografía y, aunque no era necesario, leyó las palabras que alguien había anotado en el dorso:


   


  Auschwitz-Birkenau, 1943. De izquierda a derecha: Martín Valero, Noah Bremen, Pierre Lachance, Nikodem Nowak.


   


   


  UN LUGAR EN EL TIEMPO


   


  Nací en Cracovia el 6 de julio de 1926, pero mis padres se mudaron a Berlín cuando yo era muy pequeño. Decían que el negocio prosperaría antes en la capital alemana que en una ciudad de Polonia, y así fue.


  Mis padres se llamaban Antoni y Ewa Jacek, eran polacos judíos y trabajaban como anticuarios, por lo que yo pasé mi infancia entre viejas reliquias. Aún recuerdo el olor penetrante del barniz y las mejillas sonrosadas de mi madre en las tardes de invierno, cuando trataba de eliminar hasta el último rastro de carcoma de alguno de los muebles que acabábamos de adquirir. Yo solía sentarme junto a ella y ver cómo trabajaba; de vez en cuando, mi padre pasaba por el taller en sus idas y venidas, portando una silla tallada o un candelabro reluciente sobre el que quería que mamá opinara, y aprovechaba para darnos un beso a los dos. Eran días felices, aunque yo era demasiado pequeño como para darme cuenta.


  El local que alquilamos en el barrio de Scheunenviertel fue mi hogar hasta los doce años. Mis padres y yo vivíamos en el piso de arriba y la planta baja era donde ellos trabajaban y recibían a la clientela, que no era muy numerosa, pero sí fiel y dispuesta a invertir grandes sumas de dinero en tapetes bordados y mesas de madera lacada traídas de Oriente.


  Nos hicimos amigos de nuestros vecinos, Gilbert y Frieda Bremen, una pareja de judíos alemanes cuyo único hijo, Gustav, no tardaría en convertirse en un hermano para mí. Gustav solo tenía cuatro años más que yo, pero parecía saber mucho de la vida. Su padre trabajaba en un banco y su madre era ama de casa. Solíamos jugar en casa de los Bremen o en la tienda, donde siempre había alguna persona mayor para vigilarnos. Pronto empecé a querer a Gilbert y Frieda, que acabarían convirtiéndose en mis segundos padres. Aunque Gustav era mi favorito.


  Yo amaba el invierno alemán a pesar del frío que se colaba hasta los huesos. Durante la celebración de Janucá, Gustav y yo siempre estábamos muy excitados y nuestros padres nos daban permiso para desfogarnos montando en el trineo de mi amigo en un bosquecillo cercano a nuestras casas, donde solía cuajar la nieve. Después cenábamos juntos, como todas las noches del año, aunque esa cena era especial porque estábamos felices sin tener un motivo concreto. Ahora no dejo de pensar que así deberíamos cenar todos cada noche, felices porque sí, por el simple hecho de estar vivos y juntos.


  Cuando Gustav y yo fuimos lo bastante mayores, nuestros padres nos enviaron a la escuela. A mí me gustaba mucho aprender cosas nuevas; Gustav se aburría en clase y se escabullía siempre que podía, saltaba la tapia y desaparecía durante toda la mañana. Yo no podía entender que no disfrutara de las lecciones, pero era mi hermano y nunca hubiese podido delatarlo. Por mucho que apreciara a los Bremen y lamentara que estuviesen malgastando su esfuerzo en un hijo tan rebelde.


  —Noah —me dijo Gustav en una ocasión—, ¿te gustaría saber a dónde voy cuando me escapo de la escuela?


  No supe qué contestar a eso. Tenía once años y era un chico tímido y obediente; la sola idea de saltarme las normas y disgustar a mis padres me provocaba escalofríos. Sin embargo, no quería decepcionar a Gustav.


  —Bueno, vale —cedí finalmente.


  Entonces Gustav me llevó frente a una casa en la Schlossplatz y me explicó que allí vivía un ladrón. Me dijo que los dueños eran los Müller, una familia de banqueros, y yo no entendía qué tenía que ver una cosa con la otra. También me habló de Anders, el hijo de los Müller, y yo me puse celoso pensando que quizá Gustav prefería tener otro amigo más interesante que yo.


  Por aquel entonces, yo no tenía ni idea de cuál era la verdadera relación de Gustav y Anders. El señor Bremen solía reprocharle a su hijo que estuviera en las nubes todo el día y su madre siempre lo defendía. Con el paso del tiempo, deduje que ella era la única que sabía la verdad desde el principio, aunque no lo dijese. Frieda era muy buena.


  Recuerdo ese verano porque fue cuando me golpeó la pubertad. Empecé a fijarme en las chicas que venían a la tienda y me surgieron toda clase de dudas, pero no tenía a nadie que pudiese despejarlas, por lo que cada vez tenía más preguntas y menos respuestas.


  Entonces mataron a mis padres y todo aquello dejó de tener importancia.


  No sucedió de la noche a la mañana, claro está. Fue algo que ocurrió poco a poco y, para cuando quisimos darnos cuenta, ya era demasiado tarde.


  Primero noté que algo estaba cambiando tanto en mi casa como en casa de los Bremen. Mi padre ya no se preocupaba tanto por las antigüedades: había empezado a leer los periódicos y a escuchar la radio, algo que nunca le había visto hacer. Yo me sentaba a su lado y, de vez en cuando, advertía una mirada afectuosa por su parte, pero también podía leer algo extraño en sus ojos, algo que no sabía interpretar. Mi padre estaba marchitándose de un modo que hasta un niño como yo podía percibir. Las SA, las SS y la Gestapo se convirtieron en siglas que se oían en mi casa; a veces yo las repetía por lo bajo y me sabían a miedo, aunque ignoraba el motivo. Oía a papá decirle a mamá que «tendría que haberle hecho caso con lo de Suiza», pero ninguno de los dos quería explicarme qué era «lo de Suiza».


  Empecé un nuevo curso y, para mi asombro, me obligaron a llevar prendido en el uniforme un retal de tela con forma de estrella de David. Mis compañeros de clase, con quienes siempre me había llevado bien, dejaron de jugar conmigo e incluso de dirigirme la palabra. Uno de ellos, Fritz, me escupía cada vez que pasaba por delante de él. Su padre era un militar muy conocido. Anna fue la única que siguió haciéndome caso, pero un día se marchó y nadie me explicó a dónde había ido. Yo me preguntaba si estaría en Suiza con la maestra, la señorita Weigel, que también había desaparecido sin dejar rastro después de habernos defendido a todos los que llevábamos la estrella de David cosida a la ropa. La señorita Weigel era aria.


  Gustav me decía que debía ignorar a mis compañeros, que todos eran imbéciles. Pero yo me daba cuenta de que no eran solo imbéciles: también eran fanáticos. Y tenían miedo, mucho miedo. Miedo a mi estrella de tela y a que alguien los viese hablando conmigo.


  Una mañana de otoño, cuando yo estaba a punto de ir a la escuela, unos hombres uniformados colgaron un cartel que rezaba «Negocio judío» en la puerta de la tienda y amenazaron a mis padres con «tomar medidas» si lo quitaban. Fueron muy desagradables. Mi padre apretó los puños y se encerró en el taller; mi madre, en cambio, se quedó mirándolos fríamente hasta que empezaron a sentirse incómodos en su presencia. Sus labios formaban una línea recta bajo la nariz larga, y yo pensé que nunca antes la había visto tan guapa. Ese día dejé de ir al colegio.


  —Lo siento mucho, Ewa —le dijo Frieda Bremen aquella noche tomando sus manos afectuosamente. Su esposo estaba tan furioso como mi padre. Gustav los miraba a ambos y, por una vez, no parecía lejos de allí.


  Entonces se me ocurrió preguntar qué significaba ese cartel. Se produjo un tenso silencio y los Bremen le dijeron a Gustav que me llevase al jardín a jugar. Yo tuve la sensación de que intentaban quitarme de en medio.


  —Sé que algo está pasando —ataqué a mi amigo en cuanto estuvimos solos—. Soy pequeño, no estúpido.


  —Noah. —Gustav se apoyó en la valla del jardín y se quedó mirando las luciérnagas que revoloteaban entre los parterres. De repente, parecía muy mayor y muy cansado, y aquello me asustó bastante—. Si las cosas siguen por este camino, pronto tendrás que ser mayor y enfrentarte como un hombre a lo que se avecina.


  —¿Qué se avecina? —Le tiré de la manga—. Dímelo, Gustav.


  —¿Sabes quién es Hitler?


  —¿Ese hombre tan horrible que odia a los judíos?


  —A los judíos, a los gitanos, a los pobres, a los que no piensan como él… —Gustav chasqueó la lengua—. Ese hombre no está solo: hay otros hombres que lo apoyan, y esos hombres son los que han colgado ese cartel en la tienda de tus padres.


  —¿Son los… nazis? —aventuré.


  —Exacto. Van armados y son peligrosos.


  —No lo entiendo, ¿por qué nos odia Hitler? —No lo comprendía, ¡si yo ni siquiera conocía a ese señor! Me pregunté si Gustav estaría gastándome una broma pesada o algo así, pero sus ojos habían perdido todo el brillo.


  Dejó de contemplar las luciérnagas para mirarme.


  —Yo qué sé. Igual no le gusta que los judíos hagamos cosas importantes.


  —¡Papá y mamá solo tienen una tienda de antigüedades, eso no es importante! —Empezaba a ponerme histérico. No quería pensar que un hombre que tenía a otros hombres armados a su servicio odiaba a mis padres y a mis amigos sin conocerlos siquiera.


  Gustav pareció irritado de pronto.


  —¡Intento explicártelo lo mejor que puedo!


  —Lo siento —murmuré, avergonzado—. Sigue, por favor.


  —Mira, a ti te obligaron a llevar esa estrella de tela cosida a la ropa para que tus compañeros supiesen que eras judío y no quisiesen jugar contigo.


  Se me encogió el estómago al escuchar aquello. ¿De verdad había una persona adulta intentando que algunos niños se quedaran sin jugar en la escuela? ¿Ese Hitler estaba chiflado o solo era estúpidamente perverso?


  —Tendría que habérmela quitado —musité.


  —No. Hiciste bien en no quitártela. Te hubiesen castigado.


  —No me hubiese importado. —Agaché la cabeza—. Me gustaría seguir yendo a la escuela.


  —Noah, no puedes darles más preocupaciones a tus pobres padres. —Gustav me pasó la mano por el pelo—. Bastante tienen con lo que tienen. Acepta de buen grado que te saquen de esa escuela plagada de nazis y sé bueno y cariñoso con ellos.


  Asentí, dispuesto a hacerle caso, y le pregunté con timidez:


  —¿Qué es exactamente un nazi?


  —Así se llaman Hitler y sus partidarios —suspiró y me dio un abrazo—. Lamento estar siendo tan brusco contigo, Noah, es que no sé hacerlo mejor. Es importante que entiendas que la situación es muy delicada.


  —No te preocupes. —Reflexioné unos instantes—. Gustav, ¿tu amigo Anders es nazi?


  Gustav se puso rígido un instante y luego respondió con suavidad:


  —Sus padres sí, pero él no. Anders es… —Se mordió el interior de la mejilla—. Anders no es como ellos, Noah. De verdad.


  Lo dijo con tanto sentimiento que solo pude asentir otra vez.


  A partir de esa noche, muchas cosas cambiaron en mi vida. No protesté por tener que abandonar la escuela y me mostré afectuoso con mis padres en todo momento, a pesar de que estaban algo ausentes y ya no se preocupaban tanto por la carcoma de los muebles. Los Bremen cada vez frecuentaban más la tienda, y Gustav y yo fantaseábamos con acabar viviendo todos en la misma casa —aunque sabíamos que no era posible porque nuestras casas eran demasiado pequeñas—.


  Fue una época de incertidumbre. Jamás me arrepentiré de haber seguido el consejo de Gustav y haber sido siempre bueno con mis padres, de haberles robado alguna sonrisa de vez en cuando. Tuve que luchar con muchos demonios después de la tragedia, y lidiar con la culpa hubiese sido demasiado para mí.


  Todo empezó y acabó durante una sola noche de 1938, una noche maldita que pasaría a la historia como la Noche de los Cristales Rotos.


  Mis padres y yo habíamos cenado con los Bremen en nuestra casa y Gustav se había quedado un rato más para charlar conmigo. No recuerdo de qué hablamos, pero sí la cara sonriente de mi amigo despidiéndose a través de la ventana del taller.


  —¡Buenas noches! —Le dije adiós con la mano antes de subir las escaleras.


  Mis padres aún estaban despiertos en su dormitorio. Mi madre llevaba puesta su bata de noche, de seda azul, y olía a violetas. A mi padre le gustaba mucho ese perfume. Me dio un beso de buenas noches y mi madre me abrazó y me recordó que me lavara los dientes antes de acostarme. Yo les sonreí y les deseé dulces sueños, y aquella fue la última vez que los vi.


  Apenas llevaba unos minutos metido en la cama cuando oí el estallido de cristales rotos en el piso de abajo. Después vinieron los gritos y los disparos. Para cuando quise asomarme a la escalera, la sangre ya formaba un charco en el suelo.


  Me quedé paralizado, sin saber qué hacer, mientras las pisadas se acercaban peligrosamente a la puerta abierta de mi habitación. Creo que hubiese muerto aquella noche de no ser porque alguien golpeó la ventana en ese momento.


  La cara de Gustav me miraba con espanto desde el otro lado del cristal. No sé cómo me las arreglé para llegar hasta allí y abrir la ventana, pero lo hice.


  —¡Deprisa, no hay tiempo! —Gustav tiró de mí hacia el exterior y el pantalón del pijama se me enganchó en un clavo, desgarrándose de arriba abajo. Yo me aferré con desesperación al marco de la ventana.


  —No puedo irme sin papá y mamá —gemí—. Están abajo, están heridos…


  —No están heridos, Noah. —Leí la verdad en sus ojos y mi corazón se partió para siempre—. Y no voy a dejar que tú corras la misma suerte.


  —Pero…


  No llegué a terminar la frase: Gustav me rodeó con sus brazos de chico mayor y me arrastró en una temeraria caída en la que podríamos habernos partido el cuello. Por suerte, solo nos hicimos unas cuantas contusiones y yo me corté la barbilla con un trozo de cristal. Gustav me agarró del brazo y, prácticamente, me arrastró por la Alexanderplatz hacia su propia casa, que estaba a menos de un minuto de la mía.


  Estaba sucio y dolorido, iba sin pantalones y moqueaba, pero ¿qué importaba eso? Acababan de asesinar a mis padres en su propia casa, el lugar en el que me habían criado con todo su amor. Mi mundo se desmoronaba y solo podía oír los jadeos de Gustav y el sonido de los cristales rotos que dieron nombre a esa noche horrenda en la que todos los demonios del infierno parecieron reunirse en Berlín.


  Hoy sigo preguntándome cómo llegamos vivos a casa de los Bremen. Yo esperaba que alguno de los monstruos que habían asesinado a mis padres me descerrajara un tiro en la cabeza a mí también, pero el caso es que no sucedió. Sé que Frieda me recibió en sus brazos y me estrechó contra su pecho diciéndome que ya no debía tener miedo, y que los dos lloramos a mares mientras Gilbert maldecía y golpeaba la pared con toda su rabia. Gustav se sentó en el sofá del salón y se quedó callado, pálido y más serio que nunca. Luego su padre se acercó a mí y me explicó que había crecido esa noche, que ya era un hombre. Yo no le contesté lo que pensaba realmente: que hubiese preferido seguir siendo un niño un poco más.


  —Noah, sé que no soy tu padre —murmuró poniendo una de sus gruesas manos en mi hombro—. Pero ahora tú eres mi hijo, y el de Frieda, y el hermano de Gustav. —Resopló y su enorme bigote gris se agitó—. Vamos a tener que esconderte hasta que las cosas se calmen, ¿está bien? Si viene la policía…


  —Yo estaré contigo en todo momento —prometió Gustav levantándose del sofá. Él también me puso la mano en el hombro y me miró con cariño—. Sigues teniendo una familia, Noah, una que te quiere y siempre se preocupará por ti.


  —Siempre —añadió Frieda pasando una mano larga y suave por mi pelo.


  Creo que jamás había sentido tanta gratitud hasta ese momento; y, al mismo tiempo, era como si me hubiesen vaciado por dentro. Frieda siguió repitiéndome que no debía tener miedo y yo me mordí la lengua para no decirle la verdad: que mi peor miedo ya se había cumplido, que los nazis me habían quitado a mis padres y mi infancia y que nada volvería a ser lo mismo.


  Sea como fuere, los Bremen me acogieron y me quedé viviendo en su casa. Aunque se convirtieron en mis segundos padres, yo preferí llamarlos «tío Gilbert» y «tía Frieda», porque «papá» y «mamá» se habían convertido en palabras sagradas para mí.


  Esa misma noche vino la Gestapo, la policía secreta de Hitler, y tuve que esconderme en el armario. Durante los años siguientes, pasé muchas horas ahí metido, esperando a que se fuesen. Nunca me encontraron. A veces casi deseaba que me encontraran; luego me sentía culpable porque eso hubiese entristecido mucho a los Bremen.


  El tío Gilbert y la tía Frieda intentaban distraerme, pero tenían sus propias preocupaciones. Aun así, me consiguieron todos los libros que pudieron. También empecé a escribir un diario que se quedó en la casa de Berlín cuando nos llevaron a Cracovia. Los Bremen se portaron maravillosamente bien conmigo, y yo los necesitaba mucho más de lo que creía.


  Sin embargo, la Noche de los Cristales Rotos tuvo consecuencias más allá de la muerte de mis padres. El tío Gilbert perdió su empleo en el banco de los Müller y la tía Frieda quiso prohibirle a Gustav que se relacionara con Anders y él se negó; yo nunca antes había visto a su madre tan enfadada. Frieda siempre se había mostrado indulgente con su hijo, pero aquel día estaba fuera de sí. Gilbert y yo logramos calmarla, y entre los tres intentamos convencer a Gustav de que debía ser discreto.


  Él no entraba en razón.


  —No lo entendéis —decía una y otra vez—. Quiero estar con él para siempre. Voy a estar con él para siempre.


  —Solo tienes diecisiete años, hijo —suspiraba su padre.


  —¿Y qué? Sé lo que me digo. Quiero estar con él y punto.


  —¿Y qué hay de Anders? —Su madre siempre atacaba por ese flanco—. Si sus padres se enteran, le harán mucho daño.


  Gustav seguía en sus trece:


  —Anders sabe cuidar de sí mismo.


  Yo no lo dudaba, pero sus encuentros seguían pareciéndome peligrosos. Aunque, bien pensado, todo era peligroso en el Berlín de la época. Además, yo sabía que Gustav tenía razón en una cosa: Anders no era como sus padres. El hijo de los Müller era un joven más bien peculiar que despreciaba la brutalidad de los nazis y trataba de mezclarse con ellos lo mínimo imprescindible. Le gustaba tocar el piano, leer libros de cientos de páginas y besarse con Gustav, y eso era suficiente para que yo olvidara mis tontos celos y le tuviese simpatía.


  Pasaron los años, estalló la Segunda Guerra Mundial y las cosas empeoraron. A principios de 1942, cuando yo llevaba varios años sin ver la luz del sol, los líderes nazis se reunieron en la llamada Conferencia de Wannsee, donde planearon la llamada «solución final al problema judío».


  Ese fue el principio del horror.


  Los judíos ya estábamos siendo perseguidos en Alemania, en Polonia y en todos los países que estaban bajo el yugo nazi, pero ahora Hitler y los suyos habían decidido que no bastaba con atormentarnos: querían exterminarnos por completo.


  No recuerdo la fecha exacta en la que nos deportaron. Solo recuerdo que un día estábamos hacinados en una casucha en Berlín —habíamos tenido que mudarnos de la casa de los Bremen porque ya no podíamos pagarla— y, al siguiente, nos encontrábamos a punto de subir a un tren que supuestamente nos conduciría a un campo de trabajo en Polonia.


  Gustav lloraba en silencio. Yo creía que iba a resistirse, que se escaparía con Anders como se había escapado de la escuela, pero decidió venir con nosotros para no darnos problemas. Me pareció tan noble y valiente por su parte que solo pude admirarlo. Mientras esperábamos en el andén de la estación, el bigote del tío Gilbert temblaba y la tía Frieda apretaba mi mano con fuerza. Cuando la locomotora se acercó a nosotros, Gustav cogió la única maleta que llevábamos, pero la soltó al ver al joven que acababa de irrumpir en el andén.


  —¡Gustav! —gritaba Anders con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Gustav, no!


  Dos policías lo sujetaron. Él se resistió con tanta furia que uno de ellos le dio una bofetada; creo que a mí se me escapó un grito, pero Gustav lo miraba sin decir nada.


  —¡Subid al tren! —ladró uno de los guardias. Empujó a Gustav, que ni siquiera pareció verlo.


  —Te quiero, Anders. —Lo dijo en voz baja.


  Estoy seguro de que Anders pudo escucharlo, aún gritaba su nombre cuando las puertas del vagón de mercancías se cerraron a nuestras espaldas y nos sumieron en la oscuridad.


  El traqueteo de ese tren me acompañaría durante el resto de mi vida. Nuestro vagón estaba lleno de gente, no había luz y apenas se podía respirar. Los señores Bremen estaban cogidos de la mano; Gustav lloraba apoyado en la pared. En un momento dado, cuando logró calmarse un poco, me abrazó y ya no volvió a soltarme, e hicimos el resto del camino así, abrazados y juntos, inmóviles y silenciosos entre todos aquellos desconocidos que parecían tan asustados como nosotros.


  Pronto nos dimos cuenta de que algunos de nuestros compañeros de viaje no eran judíos alemanes, sino extranjeros. Los oíamos murmurar en lenguas desconocidas, pero apenas les prestábamos atención. Algo dentro de mí me gritaba que habíamos cometido un terrible error tomando ese tren sin oponer resistencia. Porque, por mucho que intentáramos engañarnos, ¿a qué clase de campo de trabajo viajaba uno en un tren de mercancías?


  No sabía cuánto tiempo había pasado cuando alguien abrió las puertas del vagón. Nos hicieron bajar a golpes y nos encontramos sin previo aviso en una explanada yerma y abarrotada de gente. Soplaba un viento muy frío y calculé que serían las seis o las siete de la madrugada. El descampado era inmenso, pero estaba rodeado de alambradas y cerca había varias torres de vigilancia. Sentí pánico nada más ver todo aquello, y eso que aún no era consciente de lo que significaba.


  Entonces alguien me empujó y perdí de vista a los Bremen.


  —¡Eh, tú! —oí gritar a alguien en una lengua que no era la mía, pero me volví por puro instinto—. ¡Sí, tú, chaval!


  —¿Disculpe? —pregunté en alemán a un hombre que estaba sentado junto a las vías del tren. Era joven y corpulento y, sin duda, mucho más guapo que yo, que me sentí muy poca cosa a su lado. Estaba sentado al lado de un chico con la cara llena de pecas que se rio al ver mi expresión de desconcierto.


  Estuve a punto de dar media vuelta. El joven debió de percatarse de mi recelo y, esbozando una amplia sonrisa, me mostró sus manos desnudas.


  —¡No voy a hacerte daño! —Yo seguía sin entender lo que me decía, pero parecía amable, por lo que no salí huyendo inmediatamente—. ¿Dónde están tus padres? ¿No hay nadie contigo? No deberías andar solo por aquí. Pronto esos hijos de perra se presentarán en las vías y, si los miras con esa cara de conejillo asustado, te comerán crudo.


  —No entiendo nada de lo que me dice, señor —murmuré yo. El chico intercambió una mirada con su compañero, el de las pecas, y entonces me fijé en que junto a este había un niño de unos diez años que se aferraba a su chaqueta con desesperación. Por algún motivo, eso me dio confianza.


  Entonces el joven que me había hablado se señaló a sí mismo sin dejar de sonreír.


  —Yo soy Martín —me dijo muy despacio—. Mar-tín. Así me llamo, ¿sabes? Martín. Mar-tín.


  —Martín —repetí torpemente.


  —¡Eso es! —aplaudió Martín. Luego le dio una palmada en la espalda al chico pecoso—. Y este es Pierre. Pie-rre.


  —Pierre. —Sonreí con nerviosismo.


  —Y a este pequeñajo de aquí, que no sé cómo se llama, lo hemos adoptado —rio Martín. Yo no entendí una palabra, pero entonces me señaló y aguardó.


  —Noah —susurré con timidez.


  —¡Noah! —repitió Martín y me tendió la mano. Yo se la estreché intentando que no me temblara.


  —Noah —dijo Pierre también.


  El niño me miró.


  —Quiero a mi mamá —gimoteó en polaco. Mi corazón dio un vuelco al escucharlo.


  —¿Hablas mi idioma?


  El niño parecía tan sorprendido como yo.


  —Sí. —Hizo un puchero—. ¿Dónde está mi mamá? Quiero a mi mamá.


  —¿Qué le has dicho, Noah? —me regañó Martín (aunque, una vez más, yo no entendí lo que me estaba diciendo)—. Pierre, no dejes que se eche a llorar.


  —Ven aquí, amiguito. —Pierre sentó al niño en su regazo.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  —Nikodem —gimoteó él. Aunque tenía los labios curvados hacia abajo, sus ojos aún estaban secos.


  —No te pongas triste, Nikodem: yo también he perdido a mi familia, pero los encontraremos a todos…


  Enmudecí al ver que un grupo de hombres uniformados se acercaban a nosotros. Uno de ellos llevaba algo en la mano, pero solo era una cámara de fotos. Aun así, me puse a temblar cuando empezó a retratarnos. Martín sonrió con descaro y Pierre hizo lo propio; Nikodem se encogió contra Pierre y yo desvié la mirada. No me sentía capaz de enfrentarme a esos hombres, ni siquiera a través de una lente.


  —¡Noah! —oí al tío Gilbert llamándome con desesperación—. ¡Noah!


  Dirigí una mirada de disculpa a Martín, Pierre y Nikodem y salí corriendo hacia él. Martín dijo algo más, pero ya no lo escuché.


  —¡Papá! —grité lanzándome a los brazos del señor Bremen, que exhaló un suspiro tembloroso y me estrechó contra su barriga. Era la primera vez que lo llamaba así, pero me había salido de dentro. Me aferré a su camisa y aspiré su olor a sudor y agua de colonia con los ojos cerrados.


  Momentos después, Gustav me alzó en vilo y me besó la frente, las mejillas y los párpados. Junto a él, Frieda lloraba de puro nerviosismo. Creo que todos nos temíamos lo peor y por eso queríamos pasar nuestros últimos instantes de felicidad juntos, en familia, como habíamos estado desde 1939.


  —¡Todos en fila! ¡Atención! ¡Todos en fila! —bramó uno de los hombres uniformados entonces. Los señores Bremen me indicaron con un gesto que obedeciese y yo me erguí en toda mi altura, que no era mucha, deseando que se sintiesen orgullosos de mí.


  Empezó la terrible selección. Se llevaron a Frieda al campo de las mujeres; yo no quise mirar cómo la separaban a la fuerza de Gilbert, que maldijo a gritos a esos hombres. Enseguida se lo llevaron lejos de mí y de Gustav, a otra fila en la que había niños, ancianos y enfermos. Busqué a Nikodem entre ellos y no lo encontré.


  Yo quería engañarme, quería pensar que pronto volveríamos a estar juntos de nuevo. Pero, en el fondo, sabía que estaba perdiendo a mi padre por segunda vez. Y la única razón por la que no me eché a llorar fue porque Gustav me cogió de la mano con fuerza y tiró de mí en dirección al barracón hacia el que se dirigían nuestros compañeros de fila, todos ellos varones jóvenes y sanos.


  Nos tomaron los datos. Me separaron de Gustav para interrogarme e intenté ser valiente por él. Les dije que era Noah Bremen y nadie puso objeciones. Luego volvieron a juntarnos, nos raparon la cabeza, nos rasuraron el vello de todo el cuerpo y nos ducharon con agua fría. Nos entregaron unos pijamas de rayas azules y blancas y nos indicaron que ese sería nuestro uniforme y que no debíamos quitárnoslo salvo que nos lo ordenaran.


  Yo estaba muy asustado, pero, para mi asombro, Gustav parecía tranquilo. Se mostró muy digno y sereno en todo momento, y yo no pude evitar preguntarme si lo hacía por Anders. Tardé bastante tiempo en comprender que, si mantuvo la calma, si fue capaz de comportarse de esa forma, fue única y exclusivamente para que yo no me dejase humillar por aquellos monstruos. Lo hizo para darme ejemplo, y ese ejemplo lo conservé en lo más hondo de mi corazón durante el resto de mi vida.


  Nos hicieron formar de nuevo, esta vez a puñetazos, y entonces nos asignaron un número de serie a cada uno, que nos cosieron al uniforme y nos tatuaron en el antebrazo. Nos dijeron que ya no responderíamos a nuestros nombres, sino a ese número. Después nos cosieron también unos triángulos de tela en las chaquetas: el mío era una estrella de David de color amarillo muy parecida a la que llevaba en la escuela, pero la estrella de Gustav tenía un trozo de color rosa que formaba un triángulo invertido. La alarma saltó en mi cabeza incluso antes de que uno de los oficiales le lanzara un escupitajo:


  —Maricón de mierda.


  Jamás tres palabras me habían dolido tanto. Por primera vez en mi vida, abrí la boca para responder con un insulto, pero la mano de Gustav se cerró en torno a mi muñeca a modo de advertencia y enmudecí. Él me soltó rápidamente.


  Lo quise más que nunca en ese momento.


  Nos sacaron del barracón y nos arrastraron en direcciones opuestas. Yo quise gritar al ver cómo alejaban a mi hermano de mí; solo la muda súplica que me dirigió con la mirada me impidió correr hacia él. Lo metieron en otro barracón junto con otros veinte prisioneros y a mí se me llevaron lejos.


  Me sentí verdaderamente solo entonces.


  Sin embargo, no tuve tiempo de derrumbarme: momentos después, nos empujaron a los veinte presos restantes al interior de uno de los barracones que estaban más cerca de las vías del tren. Allí nos dejaron en manos de un prisionero que decía ser nuestro kapo y no era otra cosa que un esbirro de los nazis que vigilaban el campo. Él lucía un solo triángulo de tela verde en la chaqueta y, más adelante, supe que ese era el color de los delincuentes comunes alemanes. Los kapos solían ser simples rateros. Pronto aprendí a temerlos casi tanto como a los propios nazis.


  El kapo nos leyó las normas del campo y yo supe que estaba perdido. No sobreviviría.


  De pronto, distinguí el rostro de uno de los presos. No lo había reconocido nada más llegar al barracón porque acababan de raparnos, pero ahora no me cabía la menor duda de que era él. Cuando me vio, me saludó con la mano como si nada; me pregunté cómo era posible que estuviese tan tranquilo después de todo lo que el kapo acababa de decir y luego caí en la cuenta de que no entendía una palabra de alemán. Me fijé en el triángulo azul que llevaba en la chaqueta y me pregunté qué querría decir.


  Me acerqué a él con disimulo. Por alguna razón, su presencia me resultaba tranquilizadora.


  —Martín —me susurró señalándose de nuevo.


  El kapo dejó de hablar al momento, avanzó hacia él dando zancadas y comenzó a vociferar.


  —No entiendo nada de lo que dices —indicó Martín amablemente, aunque ni yo ni la mayor parte de los presos que estábamos allí lo entendimos. Al joven no parecían haberle impresionado lo más mínimo los insultos que acababan de salir de la boca torcida del kapo. Tras escupir a sus pies, este decidió dejarlo en paz por el momento y se alejó nuevamente.


  El kapo nos había ordenado tumbarnos en las literas y tratar de dormir hasta el día siguiente, cuando comenzaría «el trabajo duro», según sus propias palabras. Yo pensé que sería incapaz de dormir sobre aquellos tablones endebles y, de nuevo, sentí deseos de encogerme sobre mí mismo y volver a llorar, pero la mano de Martín en mi espalda me lo impidió:


  —Vamos a ver si podemos tumbarnos en una de las literas de arriba, Noah. —Me arrastró hacia el fondo del barracón y me guiñó un ojo—. ¿Sabes guardar un secreto? —añadió susurrando—. ¡Espero que sí!


  Me dirigí hacia la litera que él me indicaba y vi una pálida carita observándome desde las sombras.


  —¿Nikodem? —murmuré, impresionado.


  —Shhh, no pueden saber que está aquí. —Martín se llevó el dedo a los labios y me miró con gravedad—. Vamos a esconderlo para que no le hagan daño.


  —Hola, Noah —me saludó el niño. Parecía más tranquilo ahora que cuando lo había visto en las vías del tren.


  —Hola, Nikodem. —Al ver que el niño y yo nos poníamos a hablar, Martín alzó las cejas con aire aprobador. Se colocó a un lado de Nikodem y yo me tumbé al otro lado, y así lo protegimos de las miradas indiscretas de los otros prisioneros.


  —Noah, ¿tú has encontrado a tu mamá? —El niño me miró, apurado—. Yo no encuentro a la mía y Martín y Pierre no entienden lo que les digo.


  Tragué saliva. ¿Qué iba a decirle a Nikodem, que lo más probable era que su mamá estuviese muerta, igual que las dos madres que yo había tenido? Pensé en cómo había actuado Gustav mientras estábamos en ese horrible barracón y me dije que ahora me tocaba a mí calmar a ese niño. Así que le dirigí una sonrisa confiada.


  —La habrán llevado con las mujeres, pero no te preocupes: Martín, Pierre y yo cuidaremos de ti hasta que podáis reuniros de nuevo, ¿vale?


  —Me dan miedo esos hombres —bostezó Nikodem—. ¿No dejaréis que me encuentren?


  —No, Nikodem. —Me acomodé junto a él—. No dejaremos que lo hagan.


  En ese momento, noté que alguien rozaba mi cuerpo por detrás y me giré, sobresaltado. Un prisionero de aspecto cetrino se había pegado a mí y me miraba de un modo que no me gustaba nada.


  —¡Eh, tú, cabronazo! —Martín se incorporó de golpe—. Acércate un poco más y te rompo las pelotas, ¿me has oído?


  El preso no entendió lo que le decía Martín, pero vio su cara de pocos amigos y se alejó de mí. Yo respiré, aliviado.


  —No tengas miedo, ¿vale? —Martín me miró con simpatía—. Todo irá bien, nos tenemos los unos a los otros. Nikodem, tú y yo. Y Pierre, esté donde esté. Ahora somos amigos, Noah.


  Una vez más, no supe lo que estaba diciendo; aun así, algo en su tono de voz me reconfortó un poco. Me acurruqué junto a Nikodem y el niño me pasó el brazo alrededor del cuello. Pensé que no podría dormir en toda la noche, pero estaba tan cansado que, sorprendentemente, el sueño se apoderó de mí.


  Sobreviví a mi primera semana en Auschwitz-Birkenau gracias a Martín. Trabajábamos a lomo caliente de sol a sol y recibíamos golpes a todas horas; los kapos eran crueles, los nazis lo eran aún más y sus horribles perrazos nos mordían cuando les daba la gana. Un preso de nuestro barracón murió de rabia y fue espantoso. La vida se había convertido en un infierno y solo dos cosas me obligaban a seguir adelante: la presencia de Martín y la necesidad de cuidar de Nikodem.


  Había perdido el rastro de Gustav, no lo veía cuando salíamos a trabajar ni cuando nos dedicábamos a limpiar el campo. Todo apuntaba a que había muerto, pero yo no llegaba a creerlo del todo. Si Gustav hubiese muerto, mi corazón me lo hubiese gritado. Una parte de mí estaba convencida de que Gustav seguía ahí, en algún lugar del mundo, amando a Anders y preocupándose por lo más parecido a un hermano que había tenido nunca.


  Pensaba en él todos los días, en parte, debido a Nikodem. De algún modo, aquel chiquillo me había hecho crecer de golpe: yo era un muchacho de apenas dieciséis años que había pasado doce de ellos siendo feliz y otros cuatro dentro de un armario, y no estaba preparado para enfrentarme a algo como Auschwitz. Pero Nikodem era aún más pequeño que yo, más débil y más vulnerable, y yo quería ser un apoyo para él, no una carga. Quería estar con él como Gustav había estado conmigo siempre y como Martín lo estaba ahora.


  Y es que Martín era como una luz entre tinieblas. No perdía el buen humor, ni siquiera cuando estaba agotado o acababan de golpearlo. El mismo prisionero que había intentado ponerme las manos encima la primera noche se acercó a mí una tarde para contarme que Gilbert Bremen había muerto gaseado y había salido convertido en humo por una chimenea. Martín me encontró llorando y me llevó junto al ventanuco que había en nuestro barracón. «Tu padre no se ha convertido en humo, Noah, sino en viento: si te fijas bien, verás que el viento sopla más fuerte cada vez que estás triste». Para entonces, yo ya entendía un poco de español y sus palabras fueron un bálsamo para mí. Al día siguiente, además, el prisionero en cuestión apareció con la nariz rota y se acostó en el extremo opuesto del barracón.


  De todos modos, me hubiese enterado de lo que ocurría en el campo antes o después. Nada más llegar, los prisioneros eran divididos en dos grupos: los aptos para el trabajo, entre los que nos encontrábamos Gustav, Martín, Pierre y yo, y los que no lo eran. Los primeros eran conducidos a los barracones, donde se hacinaban cuando no estaban trabajando en condiciones infrahumanas; a los segundos los enviaban directamente a las cámaras de gas y luego quemaban sus cuerpos en hornos crematorios. Los presos encargados de quemar dichos cadáveres eran los llamados sonderkommandos, y a mí me aterraba la sola idea de convertirme en uno de ellos algún día.


  Los niños siempre formaban parte del segundo grupo. Por eso era tan importante que los nazis no encontraran a Nikodem. El niño aprendió a hablar español casi tan rápido como yo, y Martín solía entretenerlo contándole cuentos. Yo también lo hacía, aunque nunca mencionaba a los lobos. Teníamos suficientes lobos alrededor como para temer también a los que eran imaginarios.


  Pese a todo, a veces la desesperanza se apoderaba de mí. No era algo fuera de lo normal: algunos de los chavales de mi bloque terminaron arrojándose contra las alambradas para conseguir una muerte rápida. Yo solo me sentí tentado de hacerlo una vez, una noche que regresábamos a la barraca después de un día especialmente agotador. Me detuve frente a la alambrada y me quedé mirándola, hipnotizado, y creo recordar que incluso di un paso hacia ella.


  —Ah, no, ni hablar —escuché la voz de Martín a mis espaldas y sentí su mano en mi hombro.


  —Quiero acabar con todo esto —murmuré, avergonzado, en el español chapurreado que poco a poco iba aprendiendo de él.


  —Entonces, acaba con una victoria, no con una derrota. —Martín me arrastró hacia el barracón y yo me dejé llevar—. Ya sabes cuál es el plan.


  Sí, lo sabía: el plan era escaparnos. Martín, Pierre, Nikodem y yo, todos juntos. Al principio, había querido que Gustav viniese, pero pasaban los meses y seguía sin verlo en el campo, por lo que aparté esa idea de mis pensamientos. Aún no aceptaba la posibilidad de que hubiese muerto, no podía hacerlo.


  No sabía si Martín realmente creía que podíamos huir de Auschwitz o solo trataba de darme ánimos, pero el caso era que conseguía contagiarme algo de su valor. Se las arreglaba para no separarse de mí en ningún momento, ni durante las largas jornadas de trabajo ni cuando nos acostábamos junto a Nikodem, y me mantenía ocupado buscando plantas e insectos con los que entretener al niño, que tenía madera de coleccionista.


  Si Martín era la luz que me guiaba, Nikodem era la hoguera que me daba calor. Era el único de nosotros que no sabía lo que estaba sucediendo en el campo y eso le otorgaba una inocencia que yo envidiaba y protegía a partes iguales. No quería que el chico supiese la verdad, quería que se mantuviese intacto mientras el mundo se hacía pedazos frente a él. Porque Nikodem era la prueba de que ni siquiera los nazis podían destruir todas las cosas hermosas del mundo, ni siquiera ellos podían borrar esa sonrisa de su carita cuando nos veía llegar con un helecho recién cortado o un puñado de cochinillas para él.


  No sé si Martín, Pierre y yo éramos la mejor influencia para Nikodem, pero nos divertíamos juntos. La risa era nuestra forma de rebelarnos y tratábamos de practicarla a menudo. Martín me enseñó un montón de palabrotas en español, y solía decirlas delante de los kapos para hacerme soltar una carcajada. Aunque una vez estuvieron a punto de pillarlo.


  —¡Fregaréis el suelo! —rugió el kapo que había venido a dirigir las labores de limpieza ese domingo porque el que solía hacerlo había muerto—. ¡Y en silencio!


  —A la orden, hijo de perra —respondió Martín llevándose una mano a la frente.


  —¿Qué has dicho? —Estuve a punto de soltar un grito al oír que el kapo respondía en un áspero español.


  Pero Martín reaccionó a tiempo:


  —A la orden, hijo de Alemania —dijo mi amigo en voz alta y clara. El kapo lo miró con recelo, pero luego se retiró.


  Martín y yo ya no volvimos a hablar hasta esa noche, cuando él se tumbó junto a mí con un suspiro. Nikodem dormía.


  —He estado a punto de convertirme en Martín a la brasa —murmuró.


  —No bromees con eso —protesté débilmente.


  —Eres peor que mi mujer, ella también me regaña siempre que hago bromas.


  —¿Te refieres a Aurora? —Me había hablado de ella en alguna ocasión.


  —Me refiero a Aurora. —Como siempre que mencionaba a su esposa, Martín sonrió—. La conocerás algún día, igual que a mi hija Paloma. Debe de estar enorme ahora mismo. ¡Era un pequeño terremoto cuando me fui del pueblo! Seguro que ahora ya habla y todo. ¿Querrás venir conmigo al valle de Tena para que te la presente? —Sus ojos brillaban solo de imaginarlo; los míos se humedecían de pura emoción—. Eh, oye, no te eches a llorar. Aquí el único sentimental soy yo. —Me dio un empujoncito.


  —Me encantará conocerlas —dije con lealtad—. Y tú conocerás a Gustav. Yo sé que está vivo, Martín, sé que está vivo y algún día volverá a reunirse con Anders.


  —E iremos a visitarlos a los dos. —Martín volvió a suspirar y cerró los ojos.


  Yo no lo hice. Me quedé mirando el jirón de cielo que se veía a través del ventanuco mientras una pregunta ardía en mis labios.


  Hasta que, por fin, me atreví a formularla:


  —¿Por qué las dejaste atrás, Martín? Si las querías tanto, ¿por qué te fuiste?


  Si a mí me hubiesen dado la oportunidad de quedarme en mi hogar, rodeado de mis seres queridos, jamás hubiese dudado.


  Martín se giró hacia mí y me miró con aire grave. Acarició el pelo de Nikodem, que dormía plácidamente, y tragó saliva.


  —Creo que ya te he hablado de la guerra que hubo en mi país…


  —La Guerra Civil española —asentí—. Papá… Es decir, el tío Gilbert también hablaba de ella.


  —Esa guerra dividió España en dos bandos: el bando fascista, que quería convertir el país en una dictadura como las de Alemania e Italia, y el bando republicano, que luchaba por un país libre y democrático en el que todas las personas gozaran de los mismos derechos y deberes.


  —Y tú estabas en el bando republicano.


  —Sí, pero no luché en esa guerra. Lo hicieron dos de mis hermanos y los mataron. El mayor, Argimiro, fue asesinado porque era maestro.


  —¿Porque era maestro? —Lo miré sin comprender—. ¿Y qué tenía eso de malo?


  —Nada y todo. —Martín sacudió la cabeza—. La educación es un arma muy poderosa, Noah: cuando el pueblo está educado, no admite tiranos. Por eso a los tiranos no les gusta la educación.


  —Comprendo.


  —El caso es que mi familia murió en la guerra, igual que el padre de Aurora y casi todos nuestros amigos. Yo no sobreviví por mi valentía o inteligencia, sino porque me quedé en casa, a salvo, mientras otros se jugaban la vida por mí. Por mí, por los míos, por un país mejor. Fui un cobarde.


  —¡No lo fuiste! —protesté, pero él chasqueó la lengua.


  —La guerra terminó con la victoria de Franco, pero las matanzas no cesaron. Los franquistas no querían ganar: querían masacrar a todos los que no estaban de su parte. Fusilaban a inocentes en las tapias de los cementerios y cometían toda clase de atrocidades. Yo sabía que mi hora llegaría antes o después. —Hizo una mueca—. Vivía con miedo a que irrumpiesen en mi casa, se me llevaran a la fuerza y me asesinaran para después arrojarme en una cuneta. Si aquello sucedía, mi mujer y mi hija… —Sacudió la cabeza—. No podía hacerles eso a las dos. Por eso decidí marcharme.


  —¿Y Aurora? —pregunté en voz baja—. ¿Qué te dijo ella?


  —Aurora quería que me fuese. Sabe de sobra lo que siento por ella y por nuestra pequeña. —Martín tragó saliva—. Volveré, cueste lo que cueste. Mientras siga respirando, mi corazón estará con ellas en el valle de Tena.


  Martín desvió la mirada. Yo me quedé pensativo.


  —Lo que vamos a hacer, lo de huir… No lo hacemos por nosotros mismos, ¿verdad? —susurré al cabo de un minuto—. Nosotros quizá ya no tengamos salvación.


  Quizá no. Quizá nunca pudiésemos superar lo que habíamos vivido en Auschwitz. Quizá lo que habíamos perdido fuese imposible de recuperar.


  —Lo hacemos por amor —asintió Martín.


  Él se durmió, pero yo no pude. Me quedé despierto casi toda la noche, reflexionando.


  A lo largo de mi vida, muchas personas me habían demostrado su amor: papá y mamá, Gilbert y Frieda, Gustav… Pero Martín lo había hecho de una forma distinta. Martín nunca me había considerado un niño pequeño, nunca me había reprochado que fuese un inmaduro; Martín siempre se había comportado como si yo fuese su igual. Confiaba en mí y me lo demostraba todos los días. Martín me quería tal y como era, y yo lo quería del mismo modo.


  A pesar de todas las penurias que pasamos juntos en Auschwitz, no todo fue una pesadilla para mí. Tenía un amigo, un amigo de verdad, y también tenía a Pierre a mi lado y a Nikodem recordándome que debía seguir luchando a pesar de todo. Desgraciadamente, Pierre murió en mayo de 1944. Habíamos planeado fugarnos del campo un año antes, pero no hallamos el modo de hacerlo y, cuando Pierre enfermó de puro cansancio, supimos que él nunca llegaría a pisar el otro lado de la alambrada.


  Lloré su muerte durante una noche entera; luego Martín secó mis lágrimas y me recordó por qué no podíamos rendirnos. Tuvimos que contarle la verdad a Nikodem y enjugar su llanto cuando se vio obligado a enfrentarse al mundo real por primera vez; ese día no fue capaz de mirar siquiera su colección de plantas e insectos. Martín y yo decidimos que había llegado el momento de arriesgarnos: teníamos que intentar salir del campo.


  Y la oportunidad llegó de la peor manera posible.


  No voy a entretenerme con detalles escabrosos; solo diré que un día vino un nazi a hablar conmigo y me dijo que, desde ese momento, yo era un sonderkommando. Todavía ignoro por qué me eligieron, pero el caso es que dejé de trabajar con los demás prisioneros y me convertí en uno de los encargados de llevar los cadáveres de los recién llegados a Auschwitz desde las cámaras de gas hasta los crematorios. Fueron unas semanas horribles que valieron la pena, porque mi nuevo puesto me permitió participar en el único acto de rebelión colectiva que tuvo lugar en el campo.


  El 7 de octubre de 1944, cuando corrió el rumor de que los nazis pretendían asesinar a un gran número de sonderkommandos —lo cual explicaba por qué habían reclutado a varios nuevos, entre los que me encontraba yo—, algunos de mis compañeros decidieron volar uno de los crematorios. Los nazis no querían que los cadáveres se amontonaran por ahí, por lo que los quemaban inmediatamente; si no podían hacerlo, tampoco podrían matar a tantas personas cada día. Por eso mis compañeros pensaron que era una buena idea destruir los hornos.


  Y lo hicieron. Primero atacaron a varios guardias con piedras y palos y luego hicieron explotar un crematorio. Martín fue uno de los primeros en lanzarse al ataque.


  —¡Llévate a Nikodem, Noah! —gritó sin mirarme.


  Oí los disparos, pero no me giré para ver si le habían dado; en vez de eso, cogí a Nikodem en brazos y corrí en la misma dirección que mis compañeros. Hacia la alambrada. Hacia una libertad que parecía imposible hacía tan solo unas horas.


  Le habíamos explicado a Nikodem lo que tenía que hacer si conseguíamos sacarlo de Auschwitz en algún momento: correr hacia el bosque, esconderse durante unos días, beber el rocío de las plantas y comer determinadas hierbas. Se lo repetíamos a diario por si nosotros no sobrevivíamos para acompañarlo. Él era nuestra prioridad, la razón por la que hacíamos todo aquello.


  Un sonderkommando había conseguido retirar la alambrada en una zona. No era tan complicado hacerlo sin vigilancia y ahora, por primera vez, los nazis estaban demasiado ocupados enfrentándose a nuestros compañeros como para descubrirnos.


  —¡Deprisa, deprisa! —oía gritar a otros prisioneros.


  Tropecé y Nikodem y yo caímos al suelo.


  —¡Noah! —gritó el niño.


  Un disparo perforó la hierba junto a mí y mi corazón enloqueció. Dolorido, me puse en pie y empujé a Nikodem hacia la alambrada.


  —¡Corre! —supliqué.


  Él me miró.


  Yo me giré y vi que un nazi se acercaba con un arma.


  Todo sucedió muy rápido y, sin embargo, los segundos me parecieron eternos: Nikodem sollozó, me dio la espalda y echó a correr; un prisionero lo vio y sujetó la alambrada para que pudiera colarse a través de ella; el nazi lo apuntó con el arma…


  Y yo me puse en medio.


  —Hej, hej, hej sokoły! Omijajcie góry, lasy, doły. Dzwoń, dzwoń, dzwoń dzwoneczku, mój stepowy skowroneczku… —canté con los ojos cerrados y, por alguna razón, pensé en mi madre.


  Los disparos me parecieron truenos retumbando en mi corazón. Caí al suelo de rodillas; momentos después, unas manos me arrastraban de vuelta al campo, creyéndome muerto ya.


  Logré abrir los ojos una vez más, cuando me arrojaron en una pila de cadáveres. Junto a mí había un cuerpo que aún se movía.


  —Lo has hecho, Noah —dijo Martín con un hilo de voz. Su cara estaba empapada de sangre, pero sonreía de todas maneras—. Hemos vencido.


  Yo también sonreí y alargué mi mano para tomar la suya. Y así, unidos y victoriosos, Martín y yo nos fuimos del mundo demostrando que hay cosas que ni los asesinos más sanguinarios pueden destruir.
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Capítulo 12


  Valle de Tena, agosto de 2001


   


  —Nikodem sobrevivió —murmuró Alba—. Lo salvasteis.


  La habitación estaba en penumbra. Alba había perdido la noción del tiempo, pero debían de haber pasado horas desde que había cerrado con llave la puerta del despacho, había vuelto a su dormitorio y Noah había empezado a contarle su historia, la historia del niño judío que se había convertido en un hombre en contra de su voluntad. Del joven prisionero de Auschwitz que había dado su vida para que otro muchacho pudiese gozar de la suya.


  Noah estaba sentado junto a la ventana, con una pierna doblada sobre la otra y el codo apoyado en el alféizar. Alba no podía creer que no fuese tan humano como ella, que aquellos ojos que la miraban con tanta calidez no fuesen más que un pálido reflejo de los del chico que había respirado, combatido y amado hacía más de medio siglo.


  —Lo salvamos —asintió Noah—. Y nos salvamos a nosotros mismos: los nazis nos mataron, pero no pudieron corrompernos. Esa fue nuestra victoria.


  Los dos se quedaron callados durante unos instantes. La ventana estaba entornada y soplaba una ligera brisa que erizó la piel de Alba.


  —Ahora lo conozco —murmuró—. Ahora conozco de verdad a mi abuelo, ahora sé de dónde vengo. —Miró a Noah—. Gracias.


  —El tiempo nos ha dado esta oportunidad. —El chico bajó la vista—. Ahora tengo que marcharme, Alba.


  —Todavía quedan dos semanas de verano…


  —Nuestro verano se acaba aquí. —Noah volvió a contemplarla, esta vez con una mezcla de cariño y nostalgia—. Pero, gracias a ti, me marcharé pensando que el azul del cielo vuelve a ser hermoso.


  —¿Has estado aquí de verdad, Noah? —Alba intentaba no llorar, lo intentaba con todas sus fuerzas, pero no podía—. ¿Me prometes que no te he imaginado?


  —Te lo prometo. —Él la miraba de una forma que le encogía el corazón—. Existí una vez y he existido este verano, aunque de otra manera. Y ahora —añadió con suavidad— tú conoces mi historia y harás que nunca me vaya del todo.


  Alba exhaló un suspiro tembloroso, se levantó de la cama y se sentó a su lado. Apoyó la frente en el cristal de la ventana y sus ojos se perdieron en las oscuras montañas que se perfilaban contra el cielo violáceo del atardecer. Venus brillaba sobre la más alta de todas, lejano y frío como una estrella.


  —Nunca te olvidaré —dijo en voz alta—. Nunca olvidaré todo lo que he aprendido este verano gracias a ti. Que la libertad no es un regalo, que ha costado la sangre de muchas personas inocentes y por eso debemos protegerla. Que hay cosas que el odio no puede matar porque son eternas. —Tragó saliva y se giró hacia Noah—. Que una vez existió un niño judío que vivía asustado en el armario de sus vecinos hasta que se convirtió en un héroe.


  —Gracias, Alba. —Él sostuvo su mirada con una intensidad que le cortó la respiración—. Tú también dejarás una huella en el mundo y no dudo que será para embellecerlo.


  Tomó la mano de Alba y se la llevó a los labios, como había hecho unos días atrás. Alba atesoró aquel instante, consciente de que se les estaba acabando el tiempo.


  Entonces pronunció la pregunta que bullía en su interior desde que el chico había terminado de contarle su historia:


  —¿Volveremos a vernos algún día? Cuando yo…


  —No pienses en la muerte. —Él la miró con gravedad—. Piensa en la vida que tienes por delante. Sueña, ríe, sé feliz; lo que hay al otro lado puede esperar.


  —Lo haré, te doy mi palabra. —Alba le sonrió a pesar de todo—. Y… averiguaré qué fue de ellos. —Se mordió el interior del labio—. De Nikodem, y también de Gustav y Anders. No descansaré hasta que los encuentre.


  Noah la observaba con la misma expresión dulce.


  —Dices que has aprendido de mí este verano, Alba, pero yo también he aprendido de ti. He aprendido que hasta un corazón muerto puede querer. —Cerró los ojos y suspiró—. Ojalá el tiempo hubiese cruzado nuestros caminos de otra manera.


  —Noah.


  —¿Sí? —El chico abrió los ojos otra vez.


  —Tal vez lo haga. —Alba tragó saliva—. Si hay otro lado, como tú has dicho, tal vez algún día…


  Su voz se extinguió, pero no la mirada que compartían. Sin dejar de contemplar a Noah, Alba le puso las manos en los hombros y luego sus dedos treparon hasta la nuca del chico y se hundieron en su cabello. Momentos después, sintió los brazos de Noah rodeándola y tuvo que reprimir un suspiro. ¿Cómo podía sentirse tan desgraciada y tan feliz al mismo tiempo?


  Apoyó la mejilla contra la del chico, disfrutando de aquel abrazo que sabía a despedida. Noah se puso a acariciarle el pelo y ella deseó poder congelar aquel instante para siempre.


  —¿Puedo besarte una última vez? —le preguntó al oído.


  Por toda respuesta, Noah ladeó el rostro para besarla primero. Sus labios se encontraron una vez más, igual de sedientos, igual de vehementes, y Alba se dejó llevar por aquel torbellino de sensaciones que solo él podía provocarle: anhelo, confianza, pasión. Y una paz absoluta.


  Cuando el beso terminó, Noah se inclinó hacia ella.


  —Debo irme.


  —¿Es un adiós, entonces? —susurró Alba.


  —No. —Noah esbozó una sonrisa resignada—. Es un hasta siempre.


  —Entonces, déjame despedirme como es debido.


  Alba se puso en pie y fue a buscar su guitarra. Volvió a sentarse, esta vez en una esquina de la cama, y comenzó a tocar.


  —Hej, hej, hej sokoły! Omijajcie góry, lasy, doły —entonó con voz queda—. Dzwoń, dzwoń, dzwoń dzwoneczku, mój stepowy skowroneczku…


  Nunca supo por qué había cerrado los ojos en aquel momento, pero lo hizo, y entonces sintió unos labios fríos presionando los suyos una última vez.


  Fue solo un instante, tan breve como un soplo de viento o el aleteo de una mariposa. Cuando abrió los ojos, Noah ya se había marchado. Estaba sola en su habitación, con la guitarra en el regazo y la mirada perdida en el cielo, como si allí esperara encontrar otra grieta en el tiempo.


   


  Tardó más de una hora en bajar a la cocina.


  Allí encontró a toda su familia cenando: su abuela, su tía y sus dos primos. El hecho de que todos estuviesen en casa solo podía significar una cosa.


  —¡Alba! —Al verla en el umbral de la puerta, Paloma se puso en pie—. ¿Cómo te encuentras?


  —Mejor —murmuró ella mientras su tía se dirigía hacia ella dando zancadas y le ponía la mano en la frente.


  —Creo que ya no tienes fiebre —suspiró—. ¡Jesús, no vuelvas a darnos un susto como este!


  —No lo ha hecho a propósito. —Su abuela se limpió los labios con la servilleta y también se levantó, pero solo para traer otra silla—. ¿Tienes hambre?


  —Un poco —admitió ella.


  —Estupendo, todavía quedan macarrones. —Su abuela le puso delante un plato lleno a rebosar, un vaso de agua y unos cubiertos—. Vosotros dos, dejad de mirarla como si hubiese estado al borde de la muerte —les dijo a sus primos—. Solo ha tenido algo de fiebre.


  —¡Treinta y nueve y medio, mamá! —Paloma también volvió a sentarse y la miró con el ceño fruncido—. ¿Te parece poco?


  —Estaba segura de que se pondría bien. —Aurora miró a su nieta por encima de su propio plato de macarrones y ella le sonrió débilmente.


  —Nos alegramos de que ya te hayas levantado, Alba —dijo entonces Jordi. Alba se volvió hacia él, pero no miró a Gabi, que estaba muy callada y tenía la cabeza inclinada.


  —Gracias.


  Los cinco cenaron casi en silencio. Aunque Alba no tenía fuerzas para iniciar ninguna conversación, se sentía a gusto en la vieja cocina, mirando el mantel de cuadros y disfrutando de la agradable brisa que se colaba por las ventanas abiertas. Por suerte para todos, Paloma se encargó de hacer algún que otro comentario trivial con el que aligerar la tensión.


  Cuando terminaron, Alba se disculpó y dijo que todavía estaba cansada y que iba a acostarse otra vez. Su abuela le dio un beso en la frente, su tía le estampó otro en el pelo y Jordi le dio una palmada en la espalda.


  —Alba —murmuró Gabi, que aún no le había dirigido la palabra—, ¿puedo acompañarte arriba?


  Alba no tenía ganas de discutir con ella, por lo que asintió. Subió las escaleras con su prima pisándole los talones y, cuando se detuvo frente a la puerta de su habitación, se giró para mirarla.


  Entonces vio que tenía los ojos enrojecidos.


  —Lo siento —dijo Gabi sin preámbulos—. He sido una idiota.


  Antes de que Alba pudiese decirle nada, se echó a llorar. No era la primera vez que veía llorar a su prima —lloraba con las películas tristes, las canciones de amor y las cosas monas en general—, pero sí era la primera vez que se sentía responsable de ello.


  —¡Todo ha sido culpa mía! —Gabi sorbió ruidosamente—. Desconfié de ti a pesar de que nunca me has dado motivos, y eso no es lo peor de todo. Lo peor de todo es que, si te hubieses inventado un novio para darme esquinazo, me lo tendría merecido. —Alba abrió la boca, pero su prima no le permitió responder—: He sido muy pesada contigo, Alba. Cuando algo me gusta, creo que debería gustarle a todo el mundo y me pongo insoportable. Mi hermano me dijo cien veces que no te presionara, pero me empeñé en que era lo mejor para ti y ahora me arrepiento. Tendría que haber dejado que hicieses lo que quisieras. ¡No sabes cuánto lo siento!


  La abrazó con fuerza y sollozó en su hombro. Todavía perpleja, Alba rodeó su cuerpecillo con los brazos y le dio unas torpes palmadas en la espalda.


  —Eh, Gabi, no hace falta que te pongas tan dramática —le dijo con tono conciliador—. Tú siempre me has invitado a tus planes con la mejor intención del mundo. Podrías haber pasado de la pringada de tu prima y, en vez de eso, has preferido darme la oportunidad de unirme a tu grupo de amigos. —Le acarició el pelo con cariño—. Eres muy generosa y no quiero que te disgustes por semejante tontería, ¿de acuerdo?


  —Pero te llamé mentirosa —gimió Gabi sin soltarla—. Fui supermala contigo, Alba. Por supuesto que Noah existe y no volveré a dudar de tu palabra.


  Alba tragó saliva al escuchar el nombre de Noah.


  —Me hubiese gustado presentártelo antes de despedirme de él, pero lo cierto es que no voy a volver a verlo —le costó un gran esfuerzo pronunciar esas palabras sin que se le quebrara la voz—. Ya ha vuelto a Cracovia, a su hogar, y yo… también voy a volver a casa.


  —¿A casa? ¿Por qué? —Gabi se apartó de ella para mirarla—. ¡Pensaba que ibas a quedarte hasta el uno de septiembre! ¿Has cambiado de idea por mi culpa?


  —No, mujer. —Alba sonrió para tranquilizarla—. Y tampoco me iré mañana, esperaré unos días. Es solo que… quiero ver a mis padres. —Optó por decirle la verdad—: Mira, este curso no ha sido fácil para mí, he tenido problemas con todos mis amigos y creo que he preocupado a papá y mamá. Quiero arreglar las cosas con ellos antes de que nos vayamos de viaje y demostrarles que vuelvo a ser la hija que conocen.


  —Lo entiendo —suspiró Gabi—. Me da pena, pero siempre podemos vernos a la vuelta, cuando las dos empecemos la uni. ¡Va a ser genial compartir campus! —Entonces su prima cayó en la cuenta de algo—. Oye, Alba, ¿ya has decidido lo que vas a estudiar? En junio no lo tenías claro…


  —Sí, ya lo he decidido. —Ella le secó las lágrimas con los dedos—. Voy a estudiar Historia.


  —¿Por el abuelo? —le preguntó Gabi con timidez.


  —¿Por qué lo dices?


  —Bueno, yo… sé que siempre te ha interesado la historia de nuestra familia. —Su prima la miró con los ojos muy abiertos y Alba pensó que era adorable incluso cuando lloraba.


  —Así es. —Alba volvió a sonreírle—. Aunque no creo que haya ninguna asignatura sobre los abuelos en la carrera.


  Gabi rio suavemente y luego murmuró:


  —Entonces, ¿volvemos a ser amigas?


  —Nunca hemos dejado de serlo, boba. —Alba dudó y después le preguntó en voz baja—: ¿Quieres que durmamos juntas esta noche? ¡Será divertido!


  —¡Sí, por fa! —Gabi se subió a su cama y empezó a saltar, pero luego recordó que el somier no tenía muelles y se dejó caer sentada en el colchón—. Ups, no se lo cuentes a la abuela.


  —Como rompas una cama de más de cien años, no será de la abuela de quien tendrás que huir.


  —¿Por qué te gustan tanto las cosas viejas?


  —Porque las compartimos con el pasado.


  —Mira que eres intensa. —Su prima le arrojó la almohada—. ¿Ahora tú también crees en fantasmas?


  «No te imaginas hasta qué punto», pensó Alba.


  —Creo recordar —dijo mientras se sentaba al lado de Gabi y devolvía la almohada a su sitio— que fuiste tú la que me contó que en esta casa había fantasmas que hacían: «¡Uhhh!».


  Rio para sus adentros al imaginarse a Noah haciendo: «¡Uhhh!». Luego se dio cuenta de que había sido capaz de pensar en él sin ponerse triste y suspiró.


  —¿Alba? —Su prima la miraba de reojo—. ¿Estás segura de que te encuentras bien?


  —No lo tengo claro —admitió ella y retiró las sábanas para que las dos pudieran meterse debajo de ellas—, pero estoy segura de que lo estaré.


   


  Alba habló con su abuela y le explicó por qué quería volver a casa una semana antes de lo previsto. Como siempre, Aurora lo aceptó; Alba se lo agradeció más que nunca y se la comió a besos hasta que ella la mandó a paseo cariñosamente. Entonces llamó a su madre para preguntarle si a su padre y a ella les importaba ir a buscarla a la estación.


  —Has aguantado casi todo el verano allí —bromeó su madre—. ¿Tan apasionante ha sido tu investigación histórica?


  Alba respiró hondo antes de contestarle:


  —¿Sinceramente, mamá? Sí. He aprendido muchas cosas sobre el abuelo, y también sobre mí misma. —Hizo una pausa—. Sé que a ti nunca te ha gustado remover el pasado, pero yo lo necesitaba, así que gracias por no impedírmelo.


  —Nunca te impediría que hablaras con tu abuela de lo que quisieses —contestó su madre con suavidad.


  —¿Sabes? —Alba tragó saliva—. Os echo mucho de menos a papá y a ti. —Le costó un poco pronunciar esas palabras—. Creo que no suelo deciros lo mucho que os quiero.


  Durante unos segundos, su madre guardó silencio. Alba estaba segura de que aquella espontánea confesión la había dejado perpleja.


  —Oh, cariño —murmuró por fin—, nosotros también te queremos muchísimo. Este verano no ha sido lo mismo sin ti, pero aún nos queda el viaje a Francia. —Carraspeó—: ¿Cuándo quieres que vayamos a buscarte a la estación, entonces?


  Después de hablar con sus padres, Alba se fue a hacer las maletas. Lo último que guardó fue el cuaderno de tapas azules, que ahora tenía escritos hasta los márgenes. El narciso de otoño que le había regalado Noah permanecía a buen recaudo entre sus páginas.


  Estaba colocando el cuaderno sobre Una historia de Auschwitz cuando, por primera vez, se fijó en el nombre del autor: N. Nowak.


  Su corazón dio un vuelco. Volvió a sacar el libro, lo abrió y buscó la biografía del escritor en la solapa.


  —¿Alba? —Una voz desde la puerta la sobresaltó.


  Se dio la vuelta y vio que su primo estaba apoyado en el umbral.


  —Eh, Jordi, ¿qué tal? —Alba volvió a cerrar el libro.


  —Bien, bien. Todo bien. —Su primo se pasó la mano por el pelo—. ¿Y tú? Ya me han dicho que te vuelves a la ciudad. Es una pena, pero lo comprendo. Ahora que Noah también se ha ido…


  Alba resopló.


  —Anda, suéltalo.


  —¿Eh? —Jordi la miró, desorientado.


  —Has venido a decirme algo. —Se cruzó de brazos—. Suéltalo ya.


  —Quiero traer a Miguel a casa —respondió su primo de carrerilla. Alba vio que se había ruborizado y sintió deseos de tomarle el pelo, pero se contuvo—. Quiero que mamá, Gabi y la abuela sepan quién es y… lo que significa para mí. Y preferiría que estuvieses conmigo.


  —Entonces, tendrás que traerlo hoy mismo. —Alba le guiñó un ojo.


  —¿Sabes qué? —Jordi se rascó la nuca, todavía sonrojado—. Lo he pensado mejor y voy a dejarlo para más adelante. Para el verano que viene o, mejor aún, para el siglo que viene…


  —Jordi. —Alba previó un arranque de dramatismo parecido al que había tenido su hermana la noche anterior y le puso las manos en los hombros—. Ha habido y sigue habiendo lugares en los que las personas no pueden demostrar su amor ante testigos sin sufrir por ello. Miguel y tú tenéis la oportunidad de hacerlo aquí y ahora. No digo que vaya a ser fácil, habrá algún gilipollas que os moleste, pero te aseguro que tu madre, tu hermana y tu abuela van a estar encantadas de conocerlo. Ya lo verás.


  —Uf, Alba, es la primera vez que te oigo decir algo tan fuerte como «gilipollas» —silbó Jordi—. Más me vale hacerte caso, que te has vuelto muy chunga… —Alba le pegó un cariñoso empujón—. Bromas aparte, tienes razón. Le diré que venga a comer.


  —Estupendo. —Alba le sonrió.


  —Sí, será genial. —Jordi levantó los pulgares, en parte para disimular su nerviosismo—. ¡Gracias!


  —No hay por qué darlas.


  Alba cerró la maleta mientras oía los pasos de su primo alejándose escaleras abajo. No pudo evitar pensar en Gustav y Anders: ellos habían luchado por su amor en pleno nazismo, pero otros muchos no se habían atrevido a hacerlo y habían vivido ocultándose del mundo. Esas personas merecían que Jordi y Miguel fuesen felices en su nombre.


  Miró alrededor. La maleta estaba hecha y el dormitorio, ordenado. Se acercó una última vez a la ventana y contempló las montañas antes de cerrar los postigos. «Hasta el año que viene», murmuró. No le resultaría fácil volver a esa casa sin pensar en Noah, pero sabía que acabaría haciéndolo. No podía huir de un lugar querido solo porque los recuerdos doliesen.


  Dejó la maleta junto a la puerta y respiró hondo. Ya solo le quedaba una cosa por hacer, la más difícil de todas.


  Su corazón latía con fuerza mientras hacía girar la llave del despacho. La habitación estaba vacía y en calma, pero la jaula tenía la puerta abierta una vez más. Alba no intentó cerrarla, tan solo se quedó mirándola durante unos segundos y sonrió.


  —Todos tenemos derecho a volar libres —dijo en voz baja.


  Giró sobre sí misma, empapándose de aquel olor a madera antigua, cuero y polvo, y entonces sus ojos se detuvieron en la vitrina de los libros.


  Había dos personas reflejadas en el cristal. Una de ellas era la propia Alba, que tenía los ojos muy abiertos y la llave del despacho apretada en el interior de su puño. En cuanto a la otra…


  La otra era un chico alto y moreno que la observaba desde algún punto situado detrás de ella. Y sonreía. Levantó una mano a modo de saludo y Alba sintió como si su corazón se detuviese un instante para luego volver a latir muy deprisa. Ella también se las arregló para levantar la mano que tenía libre.


  —Adiós, abuelo —susurró—. Nos veremos al otro lado algún día.


  Martín asintió y, cuando Alba se giró hacia el lugar en el que debía de encontrarse, comprobó que estaba sola en el despacho.


  Cuando cerró la puerta por última vez, supo que también había cerrado una puerta al pasado. La que ella misma había abierto al principio del verano con una llave de hierro negro y un sinfín de preguntas en el corazón.
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Epílogo


  San Francisco, junio de 2006


   


  Se veía el puerto desde la ventana de la cocina. Aquella casa se encontraba en Fisherman’s Wharf, uno de los barrios más antiguos de San Francisco, donde se había construido el primer puerto de la ciudad. El declive de la industria pesquera lo había convertido en una zona decadente, aunque, por lo que le habían contado, cada vez más turistas se acercaban a visitarlo.


  Alba miraba por la ventana porque se sentía abrumada por lo que tenía alrededor. Electrodomésticos de última generación mezclados con manteles bordados, fotografías a todo color conviviendo con otras en blanco y negro. El olor a galletas recién hechas y el tacto áspero de la cubierta de un diario.


  Los fantasmas del pasado regresando una vez más, tan reales como si nunca se hubiesen marchado del todo.


  —¿Quieres el café solo o con leche? —le preguntó alguien que hablaba en inglés, pero con un marcado acento alemán.


  —Con leche, por favor. —Por fin, Alba dejó de contemplar el atardecer y se volvió hacia su anfitrión—. Gracias, señor Bremen.


  Gustav Bremen le dirigió una sonrisa amable. Todo en él parecía amable, desde sus mejillas sonrosadas hasta sus manos laboriosas. Se quitó el delantal, lo colgó en un gancho que había en la pared y se alisó la camisa de cuadros.


  —Espera un momento, voy a traer a Anders.


  —¡Ya lo traigo yo! —dijo una voz masculina desde el pasillo.


  El profesor Nowak apareció empujando la silla de ruedas de Anders. Alba solo llevaba un par de días en San Francisco, pero sentía que lo conocía de toda la vida: era un tipo peculiar, alto y muy delgado, con el pelo gris de punta, los ojos azules y chispeantes y la nariz con forma de lápiz. Siempre parecía distraído, pero también era risueño y hablador. A Alba le había gustado desde el primer momento, cuando se había presentado en una de las clases que impartía como profesor emérito de la Universidad de California con una boina con visera en la mano y la historia de su abuelo escrita en un cuaderno de tapas azules.


  En cuanto a Anders, la observaba en silencio. Él no hablaba mucho y cada palabra que decía tenía un profundo significado. Con ochenta y cinco años, era el mayor de los tres hombres, aunque parecía menos despistado que el profesor Nowak y más reflexivo que Gustav. Alba se había reunido primero con este último porque a Anders no le gustaba que le recordaran los campos de exterminio.


  —Vino a buscarme a Auschwitz —le había dicho Gustav con la voz impregnada de emoción. Habían pasado muchos años desde entonces, pero era obvio que el recuerdo seguía vivo en su memoria—. Era difícil sacar a un prisionero de un campo, y más de un campo como aquel; sin embargo, Anders lo logró. No fue el único: Oskar Schindler, por ejemplo, rescató a muchos más de allí sobornando a los guardias. Me imagino que habrás visto La lista de Schindler...


  —Sí, la vi hace un par de años. —Había visto casi todo lo que se había rodado sobre Auschwitz y el Holocausto, en realidad, desde el escalofriante documental de 1956 Noche y niebla hasta La vida es bella. Siempre lloraba y siempre pensaba en Noah, pero seguía haciéndolo de todas formas, porque lo necesitaba para su carrera y porque no podía permitirse olvidar aquello.


  —Aunque te parezca increíble, nuestra historia fue parecida. —Gustav rio entre dientes—. Anders se presentó allí dispuesto a volver conmigo y lo hizo, vaya si lo hizo. Aunque su idea original era volver con tres personas más: mis padres y Noah. —Su rostro se ensombreció al recordarlo.


  El corazón de Alba se encogió.


  —No lo logró, ¿me equivoco? —preguntó suavemente.


  —Consiguió sacar del campo a mis padres justo antes de que los metieran en la cámara de gas. Fue un milagro. —Gustav suspiró—. En cuanto a Noah… Desgraciadamente, no constaba ningún Noah Jacek en los registros. No pudo encontrarlo.


  Alba dudó. ¿Debía explicarle a Gustav por qué no habían localizado a Noah Jacek? ¿Debía contarle que él había preferido usar el apellido de los Bremen por lealtad a la familia que lo había cuidado durante tanto tiempo? Aquello lo había condenado y, al mismo tiempo, lo había salvado porque, de no haber estado Noah en el campo cuando los sonderkommandos se rebelaron, el pequeño Nikodem hubiese muerto. Y entonces Alba nunca hubiese conocido al profesor Nowak, superviviente de Auschwitz, historiador especializado en el Holocausto y una de las tres únicas personas vivas que todavía recordaban al que había sido su primer amor.


  Por suerte para ella, el propio Gustav resolvió su dilema:


  —Después se nos ocurrió que tal vez Noah hubiese dado nuestro apellido en vez del suyo, pero ya no tenía remedio. En cualquier caso… —Hizo un gesto con la mano—. No tiene sentido pensar en ello. Noah era mi amigo y mi hermano. Lloré con amargura su muerte durante muchos años, igual que mis padres, y luego seguí adelante porque era lo que él hubiese querido. Y, cuando conocí al profesor Nowak, fue como si esa vieja herida hubiese comenzado a cicatrizar. Saber que mi pequeño y querido Noah había salvado a ese niño… —Sus ojos se empañaron. Los de Alba también—. Mi corazón se curó un poco entonces.


  —Seguro que a Noah le gustaría mucho saber que sus padres se salvaron y que el señor Müller y usted han vivido felices durante décadas.


  —Nos mudamos a Estados Unidos en cuanto tuvimos la oportunidad. —Gustav sacudió la cabeza—. Los nazis perdieron la guerra, pero Berlín era una ciudad devastada y nos traía malos recuerdos. Solo volvimos a casa una vez… y allí encontré este diario. —La miró con cariño—. Puesto que tu abuelo fue amigo de Noah, supongo que no pasa nada si lo lees.


  Alba se mordió el interior de la mejilla. Les había contado a todos que era la nieta de Martín, pero no les había explicado cómo sabía que Noah y él se habían hecho amigos en Auschwitz. Con el permiso de su abuela, había traído una copia de la fotografía de los chicos del tren en el interior del cuaderno de tapas azules, pero todavía no se la había enseñado a ninguno de ellos. No había hecho falta: todos habían decidido confiar en ella.


  —No sé leer polaco —murmuró por fin— y tampoco quiero entrometerme…


  En realidad, se moría de ganas de leer ese diario y escuchar la voz de Noah dentro de su cabeza otra vez y, al mismo, tiempo, tenía miedo.


  —No te preocupes por eso —le dijo Gustav y llamó al profesor Nowak, que se mostró encantado de traducirle al inglés lo que ponía en el diario.


  —«Berlín, 1938» —comenzó—. «Querido diario: ayer mataron a papá y mamá…». —Hizo una pausa para contemplar a Alba—. Eres consciente de que esta no será una lectura agradable, ¿verdad? Noah pasó una buena parte de su juventud encerrado en un armario en casa de los Bremen y sus pensamientos solían ser tristes.


  —Asumo el riesgo —dijo ella—. No puedo darle la espalda a todo aquello solo para no pasarlo mal, sería muy egoísta por mi parte.


  —Por eso somos historiadores —asintió el profesor Nowak.


  Alba escuchó su voz aterciopelada durante un par de horas. Luego, cuando todo acabó, Gustav le ofreció un pañuelo con el que secarse las lágrimas y se puso a hacer galletas. «Esta receta se la copié a mi madre, era la favorita de Noah», le había dicho. Alba todavía sentía que se le aceleraba el corazón cuando alguien mencionaba su nombre.


  Nunca antes había estado con nadie que hubiese conocido a Noah en vida. Nunca lo había sentido tan real desde el verano de 2001.


  Como le habían pedido que no mencionara nada relacionado con Auschwitz en presencia de Anders, los cuatro se pusieron a hablar del tiempo, de San Francisco, de las diferencias entre Estados Unidos y España y de cómo la sociedad no concedía suficiente importancia a la historia. El profesor Nowak pensaba que era una lástima; Anders, por el contrario, creía que eso estaba bien, que la gente tenía que preocuparse por el futuro y no por el pasado.


  —¿Qué opinas tú, Alba? —le preguntó Gustav mientras ella mordisqueaba una galleta.


  La joven dudó, pero solo un momento.


  —Yo opino que las dos cosas son importantes. Hay que recordar que hubo quienes se sacrificaron para que nosotros viviésemos en un mundo mejor y que incluso los episodios más tristes de nuestra historia tienen momentos luminosos para mantener viva la esperanza en el futuro.


  —¿A qué te refieres exactamente? —El profesor Nowak se recolocó sus gafitas de montura redonda sobre el puente de la nariz. Junto a él, Anders también arrugó la frente con aire pensativo.


  Alba recordó cierta mirada de ojos grises y no pudo reprimir una sonrisa.


  —Me refiero a que uno puede humillar a otras personas, puede encerrarlas y hacerles daño de diferentes maneras. Puede asesinar a sus seres queridos y exterminarlas hasta que no queden más que cenizas. Y, a pesar de todo, habrá cosas que no pueda matar, como la huella de amor, amistad o esperanza que esa persona haya dejado en el mundo. No hay guerra ni dictadura que pueda con eso.


  —Una reflexión preciosa, Alba. —Gustav también le sonrió—. ¿Quieres más café?


  —No, gracias, pero no diré que no a otra galleta.


  —¿Por qué no vamos a cenar por ahí? —sugirió el profesor Nowak entonces—. No todos los días una joven decide juntarse con tres vejestorios para filosofar.


  —¡Ustedes no son vejestorios! —protestó Alba mientras Gustav reía y Anders arqueaba las cejas.


  —Empuja mi silla —le pidió a Alba—. Voy a llevarte a la mejor hamburguesería del Barrio Castro.


  —¿Por qué no invitas a tu nieto, Nikodem? —dijo Gustav mirando al profesor Nowak—. Así Alba se sentirá un poco más integrada.


  —Oh, es una buena idea. Martin y tú debéis de tener la misma edad. —El profesor le dirigió una mirada penetrante—. Sí, se llama así por lo que tú piensas. —Sonrió con los labios apretados—. Llamé a mis hijos Martin, Noah y Peter, que es Pierre en inglés. Y, aunque te parezca extraño, Martin no es hijo de Martin, sino de Noah.


  Alba intentó tragarse el nudo que tenía en la garganta, pero no le salió muy bien.


  —Profesor —murmuró entonces—, hay algo que quiero que vea.


  Por fin, le mostró la fotografía de las vías del tren. Primero él abrió mucho los ojos; luego una sonrisa cargada de nostalgia curvó sus labios.


  —Cielos, esto es… —Miró a Alba con los ojos empañados—. ¿Sabes que no había vuelto a verlos desde entonces? La única fotografía que conservo del campo es la que me hicieron solo al llegar.


  —Puede quedarse con esta, es una copia. —Alba se la tendió—. La original sigue a buen recaudo en casa de mi abuela.


  —¿En serio? Vaya, Alba, yo… no sé qué decir. Gracias, de corazón. —De repente, el hombre que tenía delante ya no parecía el profesor Nowak, sino el pequeño Nikodem. Él mismo debió de darse cuenta de que se estaba emocionando, porque carraspeó—: Será mejor que llame a Martin.


  Mientras el profesor Nowak sacaba su móvil del bolsillo, Gustav rodeó los hombros de Alba con los brazos.


  —La historia no los ha olvidado —le susurró al oído.


  —Soy viejo, no sordo —dijo Anders en voz alta—, no hace falta que cuchichees.


  —Tampoco hace falta que tú seas tan gruñón. —Gustav se volvió hacia él y le dirigió una mirada que pretendía ser de reproche, pero estaba impregnada de afecto. Alba se preguntó si ella envejecería junto a alguien que la quisiera tanto como Gustav parecía querer a Anders.


  —¡Dice Martin que enseguida pasa a recogernos! —anunció el profesor Nowak mientras volvía a guardarse el aparato en el bolsillo—. Es un buen chico, Alba. Solo tiene una pega y es que es científico, pero supongo que nadie es perfecto, ni siquiera mi nieto.


  Alba rio y, al cabo de veinte minutos, sonó el timbre y el profesor fue a abrir la puerta. Momentos después, regresó a la cocina en compañía de un chico de su edad.


  —¡Te presento a Martin, Alba! —anunció pomposamente.


  Ella se quedó mirando a Martin durante unos segundos. Era tan alto como su abuelo, delgado y moreno, y tenía los ojos de un bonito color pardo. Iba vestido con un jersey de cuello alto negro y unos vaqueros ceñidos. Cuando le sonrió, toda su cara pareció iluminarse.


  —Encantado de conocerte. —Él no tenía acento, hablaba un perfecto inglés de Estado Unidos.


  —Lo mismo digo. —Alba le estrechó la mano y le sorprendió encontrarla tan cálida.


  —¿Vamos a esa hamburguesería o no? —protestó Anders.


  —Sí, sí, ya vamos —dijo Gustav con aire conciliador.


  —¿Andando? —se sorprendió el profesor Nowak—. Tardaremos casi una hora y media en llegar.


  —Alba tiene que ver la ciudad —sentenció Anders—. ¡Andando!


  Cuando estaban a punto de salir por la puerta, Gustav se llevó aparte a Alba y le ofreció conservar el diario de Noah. Era como si, de algún modo, supiese lo importante que era para ella. Pero la joven, aunque agradecida, rehusó la oferta: después de tantos años, su viaje al pasado había concluido. Ahora podría volver al valle de Tena con su abuela, su tía y sus primos sin pensar en Noah todo el tiempo. Aquella visita a San Francisco había cerrado su propia herida de amor y nostalgia.


  Alba empujó la silla de Anders y los cinco se perdieron por las calles de San Francisco. Martin se situó junto a ella y le preguntó por su vida en España. Albale dijo que estaba trabajando en la universidad gracias a una beca de investigación y el chico le contó a su vez que acababa de entrar a formar parte de un proyecto de formación de jóvenes científicos californianos. Entonces descubrió que solo tenía un año menos que ella.


  Y, mientras Alba conversaba con Martin y contemplaba con cariño a Gustav, Anders y el profesor, mientras el crepúsculo teñía de oro los tejados de San Francisco y los colores del Barrio Castro los rodeaban, mientras todos se sentaban a cenar hamburguesas y charlaban y reían como si los horrores del pasado no hubiesen sido más que un mal sueño, Alba se dijo que aquello también era una victoria.


   


  



  FIN
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  Notas de la autora


   


  En el tercer capítulo de esta novela, que transcurre en el año 2001, Alba se pregunta cómo es posible que ningún gobierno democrático haya decidido abrir las fosas comunes de la Guerra Civil y el franquismo. Ella no puede saber que, tan solo seis años después, en 2007, el Congreso de los Diputados aprobará la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura, más conocida como Ley de Memoria Histórica, con José Luis Rodríguez Zapatero como presidente del Gobierno, que en sus Artículos 11-14 prevé medidas e instrumentos para que las Administraciones Públicas faciliten las tareas de localización e identificación de los desaparecidos, como una última prueba de respeto hacia ellos.


  Además, durante esa misma legislatura, el Gobierno aprobará la Ley 13/2005, de 1 de julio, por la que se modifica el Código Civil en materia de derecho a contraer matrimonio, también conocida como Ley del Matrimonio Homosexual o Ley del Matrimonio Igualitario, que reconocerá los derechos de las personas como Jordi y su novio Miguel. El Partido Popular presentará un recurso contra esta ley en el Tribunal Constitucional, pero dicho recurso será rechazado en 2012. En el estado de California, sin embargo, las parejas del mismo sexo tendrán que esperar hasta 2013 para poder contraer matrimonio.


   


   


  Curiosidades sobre la novela


   


  
    	Los orígenes de esta historia se remontan al año 2007, cuando dibujé a Alba y Noah en el margen de mi libro de texto de Física y Química. La profesora me pilló hablándole de ellos a mi compañera de pupitre y me dijo, con sorna, que «quizá algún día me convirtiese en una gran narradora de historias».


    	No he mencionado el nombre del pueblo de Alba porque no se corresponde con ninguno que exista realmente. Yo me lo imagino como una mezcla de Biescas, El Pueyo de Jaca y Oliván. ¡Y la ermita se parece mucho a la de Santa Elena!


    	Casi ningún español murió en Auschwitz, pero me he tomado esa licencia para poder unir las historias de Alba y Noah.


    	El cuaderno de tapas azules de Alba está inspirado en el de Tensi, la protagonista de La voz dormida de Dulce Chacón. No he podido citar esa novela en El cielo entre nosotros porque se publicó en 2002, un año después del verano en el que Alba y Noah se conocen.


    	Visité Auschwitz con mis padres en 2011 y jamás lo he olvidado.


    	Dos de los personajes que aparecen mencionados en el diario de Noah, la señorita Weigel y Wolfram, son los protagonistas de mi novela El silencio de Berlín.


    	Quizá algún día escriba también la historia de Gustav y Anders.


    	El hermano mayor de Martín se llama Argimiro en honor de Arximiro Rico, un joven maestro republicano que fue cruelmente asesinado por el bando golpista.


    	El grupo de música que fundó Nuno Bettencourt al separarse Extreme se llamaba Mourning Widows. La razón por la que Gabi prefiere no decírselo a su abuela es que, como ella es viuda, piensa que podría herir sus sentimientos.


    	La música es importante en esta historia y tenía pendiente introducir una canción actual para Alba y Noah, pero no me decidía por ninguna. El día que falleció Pau Donés, empecé a tararear Grita sin ser consciente de ello. A mi hermana mayor siempre le ha gustado mucho Jarabe de Palo, así que este es un pequeño homenaje a Pau y un guiño amoroso a ella.


    	Hablando de música, he conseguido que mi marido se aprenda Hej Sokoły a fuerza de cantarla mientras escribía y corregía. Ninguno de los dos sabemos una sola palabra de polaco.


    	Por si os lo estabais preguntando, sí, Alba se casará con Martin Nowak. En 2012, para ser exactos.
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